深夜的阳台比想象中冷。
我靠在栏杆上，点燃一支烟。夜风裹挟着初秋的凉意，吹散了淡蓝色的烟雾。楼下路灯的光晕里，几只飞蛾不知疲倦地撞击着灯罩，发出细微的啪啪声。
浴室的门轻轻响了一声。透过磨砂玻璃，能看到小雨模糊的身影在擦拭头发。她动作很轻，像是怕吵醒什么人——尽管现在才晚上十点半。
烟灰无声地落在盆栽里。这是一株半死不活的绿萝，小雨搬来后坚持要养的，说是能净化空气。现在它的藤蔓已经爬了小半个阳台，在月光下投出蛛网般的影子。
手机屏幕亮起，是大学同学群的讨论。有人@我，问还记不记得大三那年的校庆。我当然记得，那天林妍作为学生会代表发言，我坐在台下第二排，而她……
手指顿在屏幕上。记忆像被撕开一个口子，突然涌出更多细节——当时观众席的角落，有个熟悉的身影。扎着马尾，穿着校服，在周围大学生中显得格格不入。
小雨。
她为什么会出现在我的大学校庆？父亲从未提起过这件事。我深吸一口烟，肺叶传来微微的刺痛。
浴室门开了，热气从门缝里涌出，带着沐浴露的香气。小雨哼着不成调的曲子，拖鞋啪嗒啪嗒地走向厨房。冰箱门打开又关上，接着是倒水的声音。
“还没睡？”
她的声音从背后传来，吓得我差点把烟掉在地上。转身时，烟灰落在手背上，烫出一个小小的红点。
“马上。”我把烟摁灭，“你明天不是早课？”
小雨靠在门框上，手里捧着马克杯。热气氤氲中，她的脸显得格外小。刚洗过的短发蓬松地翘着，发梢还滴着水，把睡衣领口洇湿了一小块。
“睡不着。”她抿了口热水，“在想微观经济学的作业。”
月光照在她光裸的脚踝上，白得几乎透明。我注意到她左手无名指上有个很小的伤口，已经结痂了，像是被纸划伤的。
“手怎么了？”
她下意识把手藏到身后，“切水果时不小心……”
“撒谎。”
被拆穿后，她耳尖微微发红。“……拆快递。”
我叹了口气，去电视柜下拿出医药箱。小雨坐在沙发上，乖乖伸出手。伤口很浅，但很长，横贯整个指节。
“怎么弄的？”
“那个很厚的信封。”她小声说，“边缘太锋利了。”
棉签蘸着碘伏擦过伤口时，她轻轻缩了一下，但没有抽回手。指尖冰凉，掌心却有薄薄的汗。
“疼？”
“不疼。”
创可贴是卡通图案的，印着小小的鲸鱼。这显然是她自己买的，我从来不会准备这种款式。
“好了。”
“谢谢。”
她收回手，指尖无意识地摩挲着创可贴边缘。我们之间突然陷入沉默，只有客厅的时钟在滴答作响。
“哥哥。”
“嗯？”
“你刚才在想什么？”她抬头看我，眼睛在月光下像两颗黑曜石，“在阳台上的时候。”
烟盒在口袋里被捏得变形。我该告诉她吗？关于那张照片，关于林妍，关于我在校庆观众席上看到的那个熟悉身影？
“工作上的事。”最终我说了个谎。
“哦。”
她的睫毛垂下来，在脸上投下细小的阴影。马克杯里的热气越来越少，最后只剩下一圈水渍挂在杯壁上。
“我去睡了。”
“晚安。”
拖鞋声渐渐远去，房门轻轻关上。我回到阳台，发现那盆绿萝的叶子不知何时已经碰到了我的烟灰缸，像是某种无言的挽留。