躺在床上，手机屏幕再次亮起。这次是林妍发来的好友申请——时隔四年。备注栏写着：“整理通讯录看到你，最近好吗？”
我没有通过，也没有拒绝，只是让那条申请静静地躺在通知栏里。天花板上的裂纹在黑暗中若隐若现，像一张模糊的地图。
凌晨一点，口渴让我再次起床。路过小雨房间时，发现门缝下还透着一线光。我轻轻敲门，里面传来慌乱的窸窣声，然后是：“……马上睡！”
“喝水吗？”
短暂的沉默后，门开了一条缝。小雨的脸半隐在阴影中，眼睛亮得反常。“……要。”
厨房里，我给她倒了杯温水。接过杯子时，我们的手指短暂相触，她的指尖比刚才更凉了。
“怎么还不睡？”
“看纪录片。”她低头喝水，睫毛在眼下投下扇形的阴影，“关于深海热泉的。”
“明天再看。”
“嗯。”
但她没有动，只是站在那里，双手捧着杯子，像是借此汲取温暖。月光透过窗帘的缝隙，在她脚边投下一道银色的线。
“哥哥。”
“嗯？”
“你还抽烟吗？”
问题来得突然。我愣了一下，“偶尔。”
“少抽点。”她的声音很轻，“对身体不好。”
说完这句，她像完成了什么重大任务似的，迅速转身回房。关门声轻得几乎听不见，只留下一阵淡淡的风，吹动了我的衣角。
冰箱发出沉闷的运转声。我靠在料理台边，突然注意到垃圾桶里有个撕碎的纸片——是我昨晚扔掉的照片一角，林妍的笑脸刚好完整地保留在上面。
小雨翻过垃圾桶？还是只是巧合？
回到床上，睡意全无。手机屏幕再次亮起，这次是小雨发来的消息：「睡了吗？」
「没」
「纪录片看完了」
「然后？」
「发现一种新物种」
她发来一张截图：漆黑的海底，一群透明的生物围绕热泉游动，身体发出微弱的蓝光。
「像不像星星？」
「像」
「晚安，哥哥」
紧接着是一个小鲸鱼的表情。
我盯着那个表情看了很久，直到屏幕自动熄灭。黑暗中，记忆像潮水般涌来——大三那年寒假，我拖着行李箱回家，发现小雨变得异常安静。她把自己关在房间里，连年夜饭都吃得心不在焉。
当时我以为只是青春期情绪波动。现在想来，或许有更复杂的原因。
窗外，月亮被云层遮住，房间陷入更深的黑暗。鱼缸的蓝光从门缝底下渗进来，像一条微弱的银河。
我翻身下床，轻轻走到小雨门前。里面已经没有光亮了，但能听到细微的翻动声，像是有人在辗转反侧。
抬起手想敲门，却在半空中停住了。说什么呢？问她为什么去我的大学校庆？问她是不是看到了我和林妍在一起？问她这四年间，到底有多少我不知道的注视？
最终我只是静静地站了一会儿，然后回到自己房间。那张撕碎的照片残片还躺在垃圾桶里，林妍的笑容在月光下显得格外刺眼。
凌晨三点，我做了个梦。梦见自己站在大学校庆的舞台上，台下坐满了模糊的人影。角落里，扎着马尾的小雨穿着高中校服，眼睛一眨不眨地看着我。我想喊她，却发不出声音。
醒来时天刚蒙蒙亮。厨房里已经传来轻微的响动——小雨又在准备早餐。我躺在床上，听着碗碟轻碰的声音，水龙头的哗啦声，还有她偶尔哼唱的走调旋律。
这些声音编织成一张柔软的网，将那些纷乱的记忆暂时过滤在外。晨光透过窗帘，在地板上投下温暖的光斑。
新的一天开始了，而某些问题，或许永远不会有答案。