外泛着淡青色的光，楼下偶尔传来环卫工人清扫街道的沙沙声。我躺在床上，盯着天花板上的裂纹——它比昨天又延长了一毫米，末端分叉成细小的枝丫，像棵正在生长的树。
厨房里传来轻微的碰撞声。小雨又在准备早餐，尽管今天是周六。自从她搬来后，我的公寓突然有了“早晨”这个概念。
我轻手轻脚地走到厨房门口，没有惊动她。小雨背对着我，身上依旧套着那件过大的浅灰色卫衣，袖子卷到手肘，露出纤细的小臂。她正在煎蛋，动作比一个月前熟练多了，手腕轻轻一翻，蛋就完美地落在盘子里。
“偷看什么？”她突然开口，头也不回。
“进步不小。”
她肩膀微微抖了一下，显然刚才并不知道我在。“……吓我一跳。”
“耳朵这么灵？”
“闻到须后水了。”
早餐是煎蛋、烤吐司和水果沙拉。小雨把盘子推到我面前，蛋是溏心的，吐司边缘微焦，沙拉里特意多放了我喜欢的火龙果。
“今天什么安排？”我问。
“图书馆。”她小口啌着牛奶，上唇沾了一圈白沫，“下午有小组讨论。”
“我送你。”
“不用。”她摇摇头，“和同学约好一起走。”
阳光渐渐爬过餐桌，照在她手边的笔记本上。页面密密麻麻记满了微观经济学的笔记，边角处却画着几条简笔小鱼，活灵活现地游在纸张边缘。
“这个。”我指了指其中一条，“像我们家的金鱼。”
她迅速合上笔记本，耳尖泛红。“随便画的。”
手机震动起来，是公司群里的消息。我扫了一眼，发现小雨的目光落在我的手机屏幕上，又很快移开。
“有事？”
“没有。”她低头收拾餐具，“就是……你周末也要工作？”
“看一下而已。”
水龙头哗哗作响，小雨洗碗的背影看起来比实际年龄小很多。卫衣下摆垂到大腿，光脚踩在地板上，脚踝骨凸起一个精致的弧度。我突然想起她高中时的样子——总是穿着宽大的校服，低着头快步走路，像要把自己藏起来。
“你高中……”
“嗯？”
“经常来我大学吗？”
洗碗的手停顿了一秒。“……为什么这么问？”
“突然想起来，好像见过你几次。”
水声继续，她洗得更用力了。“可能吧，记不清了。”
这不是真话。我清楚地记得大三那年校庆，她坐在观众席角落，扎着马尾，穿着高中校服，在人群中格外显眼。当时林妍正在台上发言，而我坐在前排，全程没有回头。
小雨擦干手，转身时眼眶有点红，可能是洗洁精溅到了眼睛。
“我去换衣服。”
她的拖鞋啪嗒啪嗒地走远，卧室门轻轻关上。我收拾着餐桌，发现她的牛奶还剩小半杯，杯沿有个淡淡的唇印。
手机又震了一下，是林妍再次发来的好友申请。这次备注写着：“老同学聚会，来吗？”
我删除了通知，把手机扔到沙发上。
小雨再出来时，已经换上了牛仔裤和白T恤，头发梳得整整齐齐，背上帆布包鼓鼓囊囊的，显然塞了不少书。
“我走了。”
“几点回来？”
“不确定。”她站在玄关换鞋，“晚饭不用等我。”
门关上后，公寓突然安静得可怕。鱼缸里的金鱼们游到水面，以为我要喂食。我撒了一小撮，看它们争抢的样子。粉色贝壳被水流推到角落，表面覆着一层薄薄的藻类，像蒙尘的记忆。
打开电脑，工作邮件堆满了收件箱。我机械地回复着，思绪却飘到四年前——那时我刚和林妍“分手”，整个人浑浑噩噩的。寒假回家，发现小雨变得异常安静，总是躲在房间里，连最爱的鱼缸都不怎么打理。
父亲说她考试没考好。但现在想来，时间点太过巧合。
中午随便吃了点剩饭，我决定去超市采购。经过小雨大学时，鬼使神差地拐进了校门。周末的校园很安静，梧桐树的影子落在地上，被风吹得微微晃动。
图书馆前有一片草坪，几个学生坐在上面讨论什么。我眯起眼睛，很快找到了小雨——她坐在小组中间，膝盖上摊着笔记本，正认真听一个男生讲话。阳光照在她脸上，睫毛在眼下投下细小的阴影。
那个男生说了什么有趣的话，所有人都笑了，包括小雨。她笑起来眼睛会弯成月牙，右脸颊有个若隐若现的酒窝，这是我很久没见过的表情。
他们讨论得很投入，没人注意到远处的我。我站了一会儿，转身离开时，听见小雨的声音随风飘来：“这个数据需要再核实一下……”