当雾气散去，柜内竟变成完全不同的景象——原本的制服消失无踪，取而代之的是布满抓痕的混凝土墙面。那些抓痕组成歪斜的文字：“他们偷走了我的脸。”
浴室方向传来凄厉的尖啸。镜中人的手臂突然自燃，火苗顺着天花板向床铺蔓延。江临冲向全身镜想寻找逃生线索，却在镜面倒影里看到骇人一幕：自己的右脸正在碳化，皮肤剥落后露出熔蜡状的肌肉组织。
“低头！”
陌生的男声炸响。江临条件反射般扑倒在地，一瓶矿泉水擦着他发梢飞过，精准砸中全身镜。镜面在液体冲刷下浮现血色符文，原本要烧到他衣角的火苗骤然熄灭。
戴眼镜的男生从玄关阴影里走出，他的白衬衫沾满黑灰，右手握着滋滋作响的防暴手电：“规则第十条要配合第五条使用——焦痕出现时，所有镜面都是污染源。”
江临撑起身子，发现全身镜的裂纹组成新的提示：“22:00后，镜中人的时间开始流动。”镜中的自己仍保持完好，但倒影的右手腕纹章已经异化成火焰图腾。
“我叫陈默，1302房的。”眼镜男用鞋尖碾灭最后一簇火苗，“你刚才触发了连锁规则，现在整层楼的镜子都成了传送门。”
仿佛为了印证他的话，走廊突然传来接二连三的爆裂声。江临冲到猫眼前，看见对门1303房的镜面碎片正从门缝下涌出，每一片都映着不同角度的烧伤人脸。那些碎片像有生命般向1301房聚集，在深蓝色地毯上拼凑出燃烧的脚印。
“用这个！”陈默抛来半瓶矿泉水，“泼到镜面可以暂时封闭通道，但真正的污染源在……”
他的声音被刺耳的警报声淹没。天花板喷洒系统突然启动，但落下的不是清水而是黑色油状物。江临的袖口沾到一滴，布料瞬间碳化，皮肤上浮现水泡。
“去消防通道！”陈默撞开房门。
两人在倾泻的黑雨中狂奔，身后镜面碎片如潮水般涌动。江临在拐弯时回头一瞥，看见所有碎片都映着同一张脸——王莹莹被烧毁前的清秀面容。她浮肿的眼皮下渗出鲜血，在玻璃上写成扭曲的“救命”。
防火门被撞开的瞬间，陈默突然僵在原地。他的瞳孔映出楼梯间景象：本该是逃生通道的地方，此刻布满了密密麻麻的全身镜。每面镜子都映着燃烧的走廊，镜中无数个江临正在被火舌吞噬。
“低头闭眼！”江临拽着陈默扑倒在地。
镜中传来此起彼伏的爆裂声，热浪卷着玻璃渣从头顶掠过。当声响平息时，江临摸到满手温热粘稠的液体——不是血，而是散发着药水味的淡黄色组织液。
陈默的尖叫声撕开寂静：“我的脸！”
江临转头看去，悚然发现同伴的右脸正在融化。皮肤像高温下的蜡像般垂坠，露出下面跳动的猩红肌肉。更可怕的是，那些组织液落地后竟自动流向最近的镜面碎片，在玻璃表面重组出王莹莹的五官。
“不要看镜子！”江临用外套罩住陈默的头，拖着他退回走廊。宾客守则从口袋滑落，第十条规则末尾浮现出燃烧的血字补充项：“当同伴被污染时，请将其送往13层焚化室。”
整层楼的灯光开始频闪。在明暗交替的间隙，江临看见焦痕正从各个房门渗出，在地毯上汇聚成巨大的火焰图腾。图腾中央缓缓隆起，一只缠着绷带的手破土而出，绷带缝隙间露出炭化的皮肤。
陈默突然挣脱束缚，痴笑着冲向那只手：“我的脸……把我的脸还给我……”
江临的矿泉水瓶已经见底。在陈默即将触到怪手的瞬间，他扯下走廊装饰画砸向消防警报器。玻璃罩碎裂的巨响中，灭火泡沫从天而降，那只手发出婴儿啼哭般的尖叫，缩回焦痕深处。
当泡沫狂潮停歇时，走廊只剩下满地狼藉。陈默昏倒在装饰画旁，右脸的溃烂停止在颧骨位置。江临喘着气翻开守则，发现第十条规则的字体变得模糊不清，而第五条末尾多出一行小字：
“记住，当镜中人向你求助时，真正的危险来自背后。”
他猛然转头。
1301房的门牌在泡沫中泛着冷光，而本该紧闭的房门正缓缓开启。全身镜的碎片铺满玄关，每一片都映着王莹莹被烧毁的脸。她开裂的嘴唇同步开合，随着房门开启的吱呀声，组成细不可闻的耳语：
“小心……衣柜……”