江临的喉结滚动了一下。
1301号房的迷你吧台在壁灯下泛着冷光，玻璃柜门内整齐码放着各色饮品。红色标签的易拉罐排在最显眼的位置，铝制表面凝结的水珠正顺着“星辉特供”的烫金logo滑落，在深色台面晕开一小片水渍。
他翻开《宾客守则》第六页，泛黄的纸页上有行被反复描红的规则：“请勿饮用任何红色标签饮品，若误食请立即拨打888联系送餐部。”而紧邻的第七条却写着：“本酒店客房电话仅可拨打三位数短号（前台100、送餐222）。”
规则的矛盾像根生锈的铁钉扎进太阳穴。江临的指尖抚过手机屏幕，三小时前收到的匿名短信仍躺在收件箱：“你找到我的肾了吗？”配图里紫红色的脏器在手术灯下泛着油光，与迷你吧台的红色标签形成诡异的呼应。
咕咚——
易拉罐自动滚落到吧台边缘。江临后退半步，发现所有红色标签的罐体都在轻微震颤，像是有什么东西在铝壳内部抓挠。他摸出矿泉水瓶拧开，液体接触罐身的瞬间，刺鼻的焦糊味猛然炸开。
“啪嗒。”
柜门锁扣自行弹开。一罐红色标签的啤酒滚到江临脚边，拉环处渗出粘稠的黑色液体。当他弯腰查看时，罐体突然膨胀变形，铝皮表面凸出五根手指的轮廓。
规则第六条在脑海中尖啸。江临抓起客房电话按下888，听筒里却传来机械女声：“您拨打的号码不存在，请查证后再拨。”冷汗顺着脊梁滑进腰带，他反复对照守则——没错，第六条明确写着888，但电话键盘上根本没有数字8。
易拉罐的抓挠声越来越急。江临的右手腕纹章开始发烫，齿轮裂痕间渗出细密的血珠。他抄起台灯砸向迷你吧台，玻璃爆裂的脆响中，红色标签的罐体接二连三爆开，黑色液体喷溅到天花板，凝结成无数倒垂的血管状物质。
“叮咚——”
门铃声突兀响起。江临握紧半截台灯支架，透过猫眼看到餐车停在门口。铺着白餐布的推车上放着银质餐盘，盖子缝隙间不断溢出焦黑的烟雾。
“送餐服务。”门外传来甜美的女声，却带着焚烧后的气音。
江临的瞳孔骤然收缩。守则第六条的要求与眼前景象形成死循环——误饮红色标签必须拨打不存在的号码，而门外显然不是正常送餐员。当他屏住呼吸后退时，餐盘突然震动起来，金属与金属的摩擦声刮擦着耳膜。
“客人，您点的焦糖布丁。”
门缝下渗入沥青状液体，在地毯上蜿蜒出“OPEN”的字样。江临的太阳穴突突直跳，他想起陈默提到的“污染传递”——某些规则本身就是陷阱。
衣柜突然传来撞击声。江临转头瞬间，餐车轰然撞开房门。戴护士帽的无面人伫立在玄关，她的制服领口别着焦黑的工牌，胸前的烧洞露出碳化的肋骨。餐盘盖子被无形力量掀开，露出里面蠕动的黑色物质——那根本不是食物，而是裹着酱汁的人类手指。
“请慢用。”无面人裂开的下颌垂落火星。
江临抄起矿泉水泼向餐盘，液体接触黑色物质的瞬间，整辆餐车剧烈震颤。焦糖布丁融化成粘稠的血浆，在银盘里拼出“王莹莹”三个字。护士无面人发出婴儿啼哭般的尖叫，推着餐车撞向落地窗。
防爆玻璃炸裂的巨响中，江临扑向衣柜躲避飞溅的碎片。冷风裹着焦糊味灌入房间，餐车在坠楼途中突然悬停，无数灰色菌丝从外墙裂缝涌出，将车体拽向十三层方向的虚空。
手机在此时震动。新短信显示出血红文字：“好吃吗？”
江临的胃部一阵痉挛。当他撑着衣柜起身时，掌心突然传来纸张的触感——半张烧焦的日记卡在柜门缝隙，娟秀的字迹依稀可辨：
【2013.6.5
刘经理今天送我珍珠项链，吊坠是可爱的肾脏造型。他说这是定制礼物，象征我们紧密相连...】
日记残片在指尖化为灰烬。江临猛然转头，发现爆裂的迷你吧台内侧露出暗格，六罐未开封的红色标签饮品整齐排列，每罐底部都刻着“王莹莹”的缩写。
柜门突然自动闭合。江临的后颈传来湿冷的呼吸，护士无面人竟从镜面倒影中爬出，焦黑的手骨搭上他的肩膀：“该吃药了......”
规则第六条与第七条在脑海中碰撞出火花。江临抓住最后那罐红色标签饮品，用尽全身力气砸向镜面。铝罐在接触镜面的瞬间爆开，黑色液体与玻璃碎片四溅，护士无面人发出凄厉的哀嚎。
当啷——
半块焦黑的肾脏模型掉在脚边。江临跪在地上干呕，发现液体在地板缝隙中汇聚成新的规则：“所有谎言都需付出代价。”
手机再次震动，这次是前台来电。江临按下接听键，沙哑的机械音混着火焰爆裂声传来：“1301号房损坏赔偿已计入账单，请您于午夜前到十三层财务室结清。”
窗外传来重物坠地的闷响。江临爬到窗边向下看，那辆坠落的餐车正卡在二楼遮阳棚上，焦黑的手指从餐布下伸出，对着他比出“三”的手势。
床头柜上的电子钟突然疯狂跳动，最终定格在2013年6月19日23:59。