江临的后背重重撞在档案室铁门上，金属的寒意透过衬衫渗入脊椎。他的右手腕纹章泛着暗红色微光，齿轮裂痕在皮肤下蠕动，倒计时显示还有两天零七小时。掌心的灼伤仍在抽痛——半小时前泼向焦痕的那瓶矿泉水，在熄灭火焰的同时，也唤醒了某种不该存在的东西。
嗒。
一滴混着灰烬的液体从天花板坠落，在深蓝色地毯上晕开焦黑的痕迹。江临盯着那道逐渐扩散的污渍，突然意识到整个十二层的走廊安静得反常。宴会厅的小提琴声、电梯井的异响、甚至无处不在的焦糊味都消失了，仿佛空间被单独切割出来，专门为他布置这个致命的陷阱。
客人需要帮助吗？
沙哑的女声从背后传来时，江临的瞳孔骤然收缩。他记得这个声音——在镜中倒影里，在燃烧的客房外，在无数个被焦痕追逐的深夜。缓慢转身的瞬间，他的指尖已经摸到腰间的空矿泉水瓶。
穿护士服的残影漂浮在走廊中央。
她的面容比之前清晰许多，碳化的皮肤下隐约可见清秀的五官轮廓，珍珠项链的肾脏吊坠在颈间微微晃动。最令人心惊的是她的眼睛——左眼是正常的琥珀色，右眼却布满蛛网般的裂纹，瞳孔中跃动着幽蓝火苗。
王莹莹？江临的喉结滚动了一下。这是三天来他第一次完整念出这个名字。
残影的嘴唇翕动，声音像是隔着燃烧的棉絮传来：档案室...证据
话音未落，整条走廊的壁灯突然爆裂。江临在黑暗中将手机电筒对准铁门，光束扫过门锁时，被动技能情报整合自动触发——青铜锁孔内部结构在视网膜上分解重组，无数红点标记出异常部位：第七个锁齿有近期打磨痕迹；锁芯残留着黑色碳化物；钥匙插槽边缘凝结着淡黄色组织液。
咔嗒。
残影突然贴面逼近。江临的后脑撞上铁门，王莹莹溃烂的右手穿透他的胸膛——没有痛感，只有刺骨的寒意顺着血管蔓延。她的左眼流出血泪，瞳孔中映出钥匙旋转的轨迹：左三圈...右两圈...停七秒...
江临的太阳穴突突直跳。这不符合任何常规开锁方式，但规则怪谈的世界本就没有逻辑可言。当他摸出从1301号房找到的黄铜钥匙时，锁孔突然渗出沥青状液体，将钥匙牢牢吸附。
快！残影的声线陡然尖锐。走廊尽头传来金属撕裂声，灰色地毯如浪潮般翻涌而来，焦痕中伸出无数碳化的手臂。
钥匙转动到第二圈时，江临的右手腕传来剧痛。纹章齿轮逆向旋转，裂痕中渗出的不再是血液，而是混着骨灰的黑烟。他咬紧牙关完成最后一次旋转，铁门轰然洞开的瞬间，王莹莹的残影被焦痕吞没大半。
肾脏...女儿...
最后的耳语混着火星溅落。江临冲进档案室反锁铁门，后背抵着门板剧烈喘息。手机电筒扫过积灰的档案架，2013年的火灾调查报告就摆在最显眼的位置——封面烫金的星辉大酒店字样下，用血画着扭曲的笑脸。
翻开报告的瞬间，江临的瞳孔骤然收缩。
【火灾原因认定书】
结论：电路老化引发意外（伪造章）
附件1：现场照片（篡改版）——尸体面部打码，珍珠项链被P掉
附件2：证人证词（林夕签字确认王莹莹当晚不在酒店）
真正的证据藏在夹层里。当江临撕开被胶水封死的页面时，半张未烧毁的监控照片滑落——刘强正在1301号房外反锁房门，腕间的金表显示时间23:58；而右下角的时间戳却是2013年6月19日00:03。
时间悖论...江临的指尖抚过照片边缘的焦痕。这解释了为何酒店的时间规则如此混乱，火灾发生时的时空扭曲早已污染了整个建筑。
档案架突然倾斜。成堆的文件夹雪崩般砸落，江临翻滚着躲到铁柜后方，发现倒塌的档案架后露出暗门。门把手上缠着绷带，渗出的组织液在地面汇聚成箭头，指向他口袋里的肾脏模型。
咔——
暗门开启的瞬间，腐臭味扑面而来。二十平米的空间里摆满医疗器材，手术台上铺着染血的无菌布，器械盘里的手术刀沾着碳化的人体组织。最骇人的是墙面——数百张肾脏CT片用图钉固定，每张都标注着配型成功，而受体姓名栏清一色写着刘XX之女。
江临的胃部一阵痉挛。当他拿起最内侧的档案袋时，天花板突然传来指甲刮擦的声响。黑色黏液从通风口滴落，在地面汇聚成焦痕网络，中央缓缓隆起人形——是那个护士无面人，但此刻她的胸口嵌着王莹莹的珍珠项链。
找到...我的肾...无面人的下颌裂开至耳根，碳化的手指抓向CT片。江临抄起手术刀掷向她的右眼，刀刃穿透玻璃珠的瞬间，整面CT墙突然自燃。
火焰中浮现出新的规则：【所有脏器都需等价交换】
王莹莹的残影再度凝聚。她的左眼彻底化作幽蓝火焰，右手按在江临的纹章上：契约...齿轮裂痕突然停止蔓延，灼痛被冰寒取代。无数记忆碎片涌入脑海——护士值班室的心跳监测仪、手术同意书的伪造签名、还有躺在ICU里浑身插管的女孩。
刘强的女儿...江临踉跄着扶住手术台，用你的肾续命？
残影开始消散。在最后时刻，她将半枚肾脏模型按进江临掌心，模型表面浮现出血色纹路：【契约成立】。档案室突然剧烈震动，所有火焰倒流回焦痕，在江临脚边汇成逃生箭头。
当江临踹开暗门逃回走廊时，电子钟显示凌晨04:44。他的纹章齿轮恢复顺转，裂痕中渗出淡蓝色的光粒——那是王莹莹残影消失前留下的印记。匿名短信在此刻震动，消息只有两个字：
谢谢。