江临的鞋底碾过地面积灰，每一步都激起细小的尘埃旋涡。焚化间的铁门半敞着，门缝中渗出暗红色光线，将他的影子拉长成扭曲的鬼魅。腕间纹章的齿轮微微发烫，倒计时显示01:13——距离投料截止时间还剩一小时四十七分钟。
【规则一：焚烧炉仅允许01:00-03:00投料，违者成为燃料。】
泛黄的《后勤管理守则》钉在门框上，第二条被火焰燎去半截，残留的“炉灰”二字边缘蜷曲发黑。江临的指尖抚过墙面，碳化的人形轮廓在斑驳的涂料上若隐若现，像是曾有无数人在这里被高温拓印成灰烬。
焚化炉的操控面板布满龟裂，显示屏上的“待机”字样泛着血光。江临按下启动键的瞬间，整面墙突然震颤，炉膛内传出沉闷的轰鸣，仿佛有巨兽在深处苏醒。热浪裹着骨灰从观察窗喷涌而出，在他的防尘口罩上覆了层惨白的膜。
“嗒。”
一滴冰凉的液体落在后颈。江临猛地转身，看见天花板通风口垂下半截焦黑的小腿，碳化的皮肤正簌簌剥落。那截残肢随着热流晃动，脚尖始终指向焚化炉投料口的方向。
他攥紧从药房取得的酒精瓶，拧开炉门的手柄。炽热的金属灼痛掌心，炉膛内壁布满蛛网般的裂痕，每一道缝隙中都嵌着未燃尽的纸片。灰烬如雪花般飘落，其中一片擦过他的袖口，焦黑的边缘突然渗出暗红液体——
那是一张肾脏捐赠协议的残页。
【捐赠人：王莹莹（自愿签署）
手术日期：2013年6月15日
受体：刘XX之女】
江临的瞳孔骤然收缩。协议右下角的签名栏里，“王莹莹”三个字的最后一笔尖锐如刀，穿透纸背戳在下一张伪造的麻醉记录上。而真正的日期……他摸出从停尸房取得的整容同意书正本，落款处分明写着“2013年6月14日”。
时间悖论。
炉膛深处突然爆出火星。江临后撤半步，手中的协议残页无风自燃，火苗窜起的瞬间映出无数人影——穿病号服的无面患者、举着财务报表的西装剪影、还有脖颈缝合线渗血的护士，他们如蜡像般挤满焚化间，每张面孔都朝着投料口的方向。
【规则二：炉灰中若出现未燃尽的纸片，需立即吞食。】
机械音从头顶传来，带着焚烧后的气声。江临的喉结滚动了一下，更多未燃尽的纸片从炉膛裂缝中涌出，在空中拼凑成新的协议残页。那些纸张边缘泛着磷火般的幽绿，标题赫然是《星辉集团器官置换条款》。
“哗啦——”
排风扇突然自行启动。纸张龙卷风般裹住江临，锋利的边缘在他脸颊划出血痕。他摸向腰间的酒精瓶，却发现液体早已在高温中蒸发殆尽。一张残页贴在他的唇上，焦黑的字迹如活物般蠕动，试图钻入喉管。
“她的肾……归我……”
林夕的尖啸混着火焰爆裂声炸响。焚化炉观察窗的耐热玻璃骤然崩裂，她的怨灵从火海中浮出——白大褂被血污浸透，左脸戴着护士口罩，右脸却是王莹莹毁容前的模样。两种面容在颈部粗暴缝合，针脚间渗出混着药粉的脓血。
江临的纹章爆发灼痛，齿轮裂痕中渗出淡蓝色光粒。林夕的怨灵挥舞手术刀劈来，刀刃划过他耳际的瞬间，焚化间所有阴影突然扭曲成焦黑的手臂，将他按向滚烫的炉壁。
“你偷的不只是脸！”江临在千钧一发之际拧开消防栓，高压水柱冲散阴影手臂。水流接触炉膛的刹那蒸腾成白雾，雾气中浮现出监控画面——林夕戴着橡胶手套，将王莹莹的麻醉剂替换成氰化钾。
林夕的怨灵发出金属刮擦般的嘶吼，手术刀掷向江临的咽喉。他侧身闪避，刀尖刺入操控面板，爆出的火花点燃了满地纸片。火舌舔舐协议残页的瞬间，王莹莹的珍珠项链吊坠突然在灰烬中浮现。
“契约……成立……”
沙哑的女声穿透烈焰。江临的纹章齿轮逆时针旋转，淡蓝光粒在空中织成衔尾蛇图腾。王莹莹的残影在火海中凝聚，她的左脸光洁如初，右脸却残留着焦痕，珍珠项链的吊坠化作幽蓝火焰缠绕住林夕的脖颈。
焚化炉的轰鸣陡然加剧。炉膛裂痕中伸出无数碳化的手臂，将林夕的怨灵拖向深处。她的缝合线在高温中崩断，属于王莹莹的那半张脸皮如融化的蜡像般垂落，露出下面用不同女性面部组织拼凑的补丁。
“我们都……逃不出……”
林夕的诅咒被火焰吞没。江临跪倒在地，衔尾蛇纹章的光芒逐渐黯淡。炉灰自动汇聚成漩涡，将未燃尽的协议残片卷至他掌心。最内侧的纸页上，刘强的签名正在碳化，而真正的签署日期在灰烬中重组——
2013年6月19日。
匿名短信的震动刺破死寂。江临解锁屏幕，照片里燃烧的炉膛深处，半枚刻着“0619”的肾脏模型正在融化。
(活动时间：5月1日到5月5日)