江临的后背刚抵住档案室铁门，腐坏的合页便发出垂死般的呻吟。青白色应急灯将他的影子钉在档案架上，那些蒙尘的金属柜像无数口竖立的棺材，沉默地封存着泛黄的罪恶。
【规则一：2013年档案缺失时，需检查天花板夹层。】
泛着霉斑的《档案管理守则》斜挂在门后，第二条规则被某种黑色粘液侵蚀，只剩下半截血字：“...净化。”江临的指尖抚过2013年的档案柜，编号6月的抽屉卡死在轨道上，锁孔里凝结着淡黄色的晶体——是冷冻的人体组织液。
腕间的衔尾蛇纹章突然发烫，齿轮裂痕中渗出淡蓝光粒。江临顺着光线抬头，发现天花板通风口的螺丝钉正在缓慢旋转，锈迹斑斑的金属网后，半张烧焦的照片卡在管道边缘。
当他踩上摇摇欲坠的档案架时，铁皮柜突然发出不堪重负的呻吟。通风栅栏崩落的瞬间，成团的灰发从管道涌出，发丝间缠着碎裂的镜片。江临用病号服裹住手掌，从发团里扯出那张照片——林夕举着美工刀站在图书馆洗手台前，镜中倒映着王莹莹惊恐的脸，而刘强的西装袖口正从门缝处一闪而过。
“哗啦！”
档案架轰然倾倒。江临翻滚着落地，后脑勺撞上某个凸起的抽屉。编号0619的档案袋滑出口子，封口的火漆印是星辉集团的衔尾蛇图腾。当他撕开封印时，天花板突然传来指甲刮擦石膏板的锐响，碎屑如雪片般飘落。
【规则二：阅读病历超3分钟，需滴入自身血液净化。】
泛黄的手术记录从袋中滑出，王莹莹的术前镇静剂剂量被红笔篡改了三倍。最下方的麻醉同意书签名栏里，“林夕”二字正缓慢渗出黑血，笔迹穿透纸背，在下一张术后护理单上戳出蜂窝状的孔洞。
江临的太阳穴突突直跳。当他摸出随身携带的采血针时，档案室的日光灯管突然全部爆裂。黑暗中有无数双手从铁柜缝隙伸出，焦黑的指尖在地面抓挠出火星。手机电筒的光束扫过墙面，2013年6月的日历正在自燃，灰烬组成新的日期：
2013-06-19
鲜血滴落在病历的瞬间，整间档案室剧烈震颤。铁柜像多米诺骨牌般接连倒塌，江临在满地飞溅的纸页中翻滚，撞上了西墙的消防栓。玻璃罩内壁凝结着厚厚的血痂，那些暗红色的污渍正缓缓流动，汇聚成林夕狰狞的笑脸。
“找到你了。”
沙哑的女声贴着耳廓炸响。江临转身的刹那，林夕的怨灵从档案堆中浮出——她的左脸戴着护士口罩，右脸却是王莹莹毁容前的模样，脖颈处的缝合线被火焰烧得焦黑。十三把手术刀悬浮在她身后，刀刃映着江临脖颈跳动的动脉。
腕间纹章爆出刺目蓝光。江临抄起消防斧劈向铁柜，火星引燃了满地纸页。烈焰中浮现出监控画面：林夕深夜潜入档案室，将伪造的麻醉同意书塞进王莹莹的病历袋，胸牌上的“实习护士”字样被火舌舔舐成“刽子手”。
“你连死者的档案都要玷污？”江临将燃烧的病历掷向怨灵。纸页在林夕面前爆成火球，属于王莹莹的那半张脸皮开始融化，露出下面用不同女性皮肤拼凑的补丁。
档案室突然陷入绝对寂静。
所有火焰在此刻凝固，跃动的火苗化作血红的文字悬浮空中：「嫉妒者永堕焦土」。焦黑的灰烬从通风口倾泻而下，在地面汇成漩涡，将林夕的怨灵拽向地底。她的缝合线根根崩断，美工刀当啷落地，刀柄上刻着的“LQ”缩写正在碳化。
江临扑向即将被火焰吞噬的铁柜，从最底层的灰烬中扒出银质袖扣。袖扣内侧的刘氏集团徽标沾着干涸的血渍，在蓝光下泛着诡异的磷光。当他用袖扣划开最后一道火幕时，天花板夹层突然爆裂——
成捆的财务报表如雪崩般砸落，每张纸都印着星辉集团与黑市器官交易的流水。江临在纸页雨中穿梭，看见2013年6月19日的转账记录被重点标注：
收款方：林夕
金额：130万
备注：特殊护理费
焚化炉的轰鸣从地底传来。江临攥着袖扣撞开安全门，身后档案室彻底被火海吞没。王莹莹的残影在走廊尽头浮现，她的珍珠项链缠住一支袭来的手术刀，吊坠的肾脏模型发出最后一道强光。
匿名短信震动时，江临正瘫坐在楼梯间喘息。照片里燃烧的档案室废墟中，半页未被焚毁的监控截图清晰可见——林夕的胸牌背面，刻着与袖扣相同的衔尾蛇纹章。
(活动时间：5月1日到5月5日)