为了揣摩一个农民工的角色，他真的跑到建筑工地上，默默地跟着工人一起搬砖、吃饭，感受他们的生活节奏和言行举止，皮肤晒得黝黑，手上磨出了水泡。
为了演好一个精神病人，他去精神病院观察，模仿他们的眼神和行为，甚至被误认为是真正的病人。
为了争取一个角色，他一次次地将自己的资料和表演片段递交给各个剧组，得到的却大多是石沉大海，或者一句冷漠的拒绝。但他下一次，依旧会整理好行装，敲响下一扇门。
画面中，能看到他脸上岁月的痕迹逐渐加深，从一个略带青涩的青年，变成一个眼神疲惫却依旧执着的中年人。
二十年，七千多个日日夜夜。
在别人追逐名利，享受鲜花掌声的时候，他在默默地磨练演技，体验生活，忍受孤独和贫穷。
在别人因为一次失败就心灰意冷，转行放弃的时候，他却在无数次的失败和打击中，一次次地爬起来，拍拍身上的尘土，继续前行。
这条路，是如此的漫长，如此的寂寞，如此的看不到尽头。
支撑他走下去的，唯有内心的那份信念，和对表演本身的热爱。
光幕前的观众，都被这份长达二十年的坚持深深震撼了。
“二十年……人生有多少个二十年？”
“太可怕了……换做是我，可能一年都坚持不下来。”
“这得有多么强大的内心和多么深沉的热爱啊！”
“他不是在等待机会，他是在用二十年的时间，把自己准备成机会本身！”
“这才是真正的‘演员的自我修养’！”
“肃然起敬！”
弹幕上，充满了敬佩和感慨。
人们无法想象，一个人如何在长达二十年的时间里，面对如此巨大的不确定性和现实压力，依旧能够坚守自己的梦想，并且从未放弃过对专业能力的提升。
这已经不仅仅是努力，而是一种近乎信仰般的执着。
平行时空的张松文，看着光幕上展现的那些熟悉的场景，眼眶再次湿润。
那些熬过的夜，吃过的苦，受过的累，流过的汗，在这一刻，都化作了无声的语言，诉说着他对表演那份深入骨髓的热爱。
他想起了斯坦尼斯拉夫斯基，想起了《演员的自我修养》这本书对他的深刻影响。
他一直将演员视为一个需要不断学习、不断提升、不断进行自我修养的职业。
他从未敢懈怠。
因为他知道，自己没有出众的外貌，没有强大的背景，唯一能依靠的，只有日积月累的实力。
而实力，从来不是一蹴而就的。
它需要时间的沉淀，需要汗水的浇灌，需要无数次在黑暗中的摸索和坚持。
看到光幕将他这条艰辛的“自我修养之路”呈现出来，他感到一种被理解的欣慰。
光幕仿佛能洞察人心，紧接着便打出了新的主题。
【热爱可抵岁月漫长：对表演的赤诚之心】
(活动时间：5月1日到5月5日)