林家老宅的青铜门环比想象中沉，叩响时发出“咚——咚——”的闷响，像敲在心脏上。林远盯着门上衔环的兽首，那对鎏金眼睛似乎在打量着这个突然归来的继承人，嘴角还挂着抹若有似无的笑。
“吱呀——”
朱漆大门缓缓打开，穿月洞门时，他听见池塘里的锦鲤“扑棱”跳出水面，吐着圆圆的泡泡。陈墨站在游廊尽头，身后的朱漆屏风上，工笔绘的竹林正簌簌作响，与记忆中母亲相册里的场景重叠。
“想清楚了？”陈墨递来一杯碧螺春，茶叶在白瓷杯中浮沉，嫩绿的芽尖像要刺破水面，“茶凉了就涩了。”
林远望着窗外的百年银杏树，树干粗得需三人合抱，枝桠间挂着的晨露正滴落在青石板上，晕开小片水渍。他想起昨夜在相册里发现的纸条，母亲用铅笔写的“银杏树下”，字迹被岁月磨得模糊，却在指尖留下淡淡划痕。
“我答应。”茶水入口微苦，却在喉间留下清冽的回甘，像极了今早在早餐摊喝的豆浆，“但我需要一个帮手。”
陈墨的瞳孔微微收缩，随即露出赞许的神色。他拍了拍手，廊下转出个穿烟灰色套装的女子，齐耳短发下，一双凤眼微微上挑，眼尾的痣像颗落在雪地上的红豆。她踩着细高跟走来，鞋跟在青石板上敲出“嗒嗒”的节奏，无名指上的银戒刻着细小的齿轮纹路，随着动作在阳光下一闪。
“苏瑶，远盛百货的现任财务总监。”陈墨介绍道，“她向董事会提交了辞呈，不过我想，您或许能说服她留下。”
“林先生。”苏瑶伸出手，握手带着职业性的力度，指尖却透着凉意，“久仰。”
林远注意到她袖口露出的刺青——那是朵正在绽放的黑色玫瑰，花瓣边缘泛着金属光泽，像用碎钻拼成的。他想起昨夜查远盛百货资料时，网上说这位苏总监是业内出了名的“铁娘子”，曾在三个月内让濒临破产的子公司起死回生。
“苏小姐为何想辞职？”他松开手，故意用了个疏离的称呼。
苏瑶挑眉，眼中闪过一丝惊讶：“林先生觉得，在一个连续亏损十八个月的商场做财务总监，有前途？”她指了指远处正在修剪草坪的园丁，“上周，地下车库的消防管道突然爆裂，淹了两层商铺，监控录像却离奇失踪。更有趣的是，维修公司是董事会某位成员的小舅子开的。”
林远想起昨夜看过的财务报表，维修费一项的数字高得异常，像道突兀的伤疤。他摸了摸口袋里的黑卡，密码是母亲的忌日——0912，这串数字此刻像把钥匙，正在转动某扇沉重的门。
“我打算从基层做起。”他望向银杏树，一片嫩叶正从枝头舒展，边缘还带着未褪的淡紫，“明天起，我会在远盛百货做一名普通员工。”
苏瑶的眉梢扬得更高，高跟鞋在地上碾出个浅浅的印子：“林先生知道吗？远盛百货的员工都叫它‘鬼楼’，晚上九点后，连清洁工都不敢单独坐电梯。”
“鬼楼？”林远想起网上的传闻，说商场顶楼常传来奇怪的脚步声，监控却从未拍到人影，“或许，是有人不想让真相被看见。”
陈墨突然轻咳一声，打破了空气中的微妙张力：“老董事长创业时，也在基层做过三个月学徒。不过现在的远盛……”他转身从博古架上取下个青瓷茶罐，“可比当年凶险得多。”
茶罐打开，陈年普洱的香气扑面而来，混着老宅特有的霉味。林远接过茶杯，触到杯底刻着的“根深叶茂”四字，突然想起母亲相册里的那张照片——年轻的她抱着襁褓中的自己，站在银杏树下，身后的老宅飞檐上挂着冰棱，雕花拱门上的春联还透着新红。
“陈叔，”他第一次用了这个称呼，看见陈墨眼中闪过一丝波动，“三个月后，我会让远盛百货的名字重新出现在商业版头条。”
苏瑶突然笑了，笑声像冰镇过的白葡萄酒，清透中带着锐利：“林先生知道亏损的真正原因吗？”她指了指街角正在倾倒垃圾的货车，尾部喷涂的“宏达物流”字样已经褪色，“上个月，商场的进口化妆品专柜被盗，价值三百万的货品不翼而飞，报案后却不了了之。”
林远盯着货车后轮溅起的泥点，那些褐色的斑点在青石板上连成线，像极了财务报表上错综复杂的资金流向。他弯腰捡起片落叶，叶脉间的纹路清晰如蛛网，叶背细小的虫蛀痕迹触起来硌手——就像看似坚固的商业帝国下，那些正在啃噬根基的蛀虫。
“从查账开始。”他将叶子夹进苏瑶递来的文件夹，触到她袖口的玫瑰刺青，“但首先，我需要一张员工卡。”
陈墨从口袋里摸出张黑色卡片，递给他时指尖在卡片边缘敲了两下：“B1层的员工通道，凌晨两点到五点关闭监控。”他压低声音，“有些门，只在夜里打开。”
苏瑶的高跟鞋已经走向月洞门，听见这话突然停住，转身时发丝扬起优美的弧度：“林先生，今晚十点，地下车库见。”她晃了晃手里的U盘，“或许，我们该先看看‘消失’的监控原片。”
林远望着她的背影，直到那抹烟灰色消失在竹林后。窗外的银杏叶沙沙作响，阳光透过雕花窗棂，在他身上投下斑驳的光影，像幅正在展开的藏宝图。他摸了摸胸口的平安扣，触手生温，母亲临终前塞给他的那张纸条突然在脑海中清晰起来——“Trustthegear（相信齿轮）”，当时他以为是临终胡话，此刻却看见苏瑶戒指上的齿轮纹路，与陈管家袖扣的盾牌徽章边缘，竟有着相同的齿距。
齿轮开始转动了。
他站起身，听见远处钟楼敲了九下。口袋里的黑卡微微发烫，像块即将投入熔炉的铁。林远不知道，在这看似平静的豪门深处，有多少双眼睛正盯着他的一举一动，而他此刻唯一清楚的是——当自己跨出这扇朱漆大门时，外卖员林远的人生，已经永远留在了昨夜的雨里。
苏瑶的声音从月洞门传来：“林先生，要迟到了。”
他最后看了眼银杏树，发现树根处有块松动的石板，边缘刻着半枚盾牌图案。或许，那里藏着母亲没说完的秘密。
“来了。”林远跨出门槛，晨光落在他肩头，旧卫衣的兜帽在风里轻轻扬起，像面即将展开的旗。