“快跑！”这一声警报像是从灵魂深处炸开的洪钟，回荡在男孩的脑海里。但他是残疾人，残缺的大腿上绑着假肢，根本无法挪动半步。这个令人窒息的空间仿佛活过来了，四周的空气压得他胸口几乎要爆裂。就在这一片死寂中，一道熟悉的声音从身后响起，“差一个男孩。”声音沙哑，不带一丝温度。
男孩猛然转身，心脏几乎停止跳动。那声音的主人——老作家，不知何时已悄然出现在他的身后。老作家戴着一顶黑色皮毛高帽，帽檐低低地压住了大半张脸，只露出一只冰冷的眼睛。那眼神如寒夜中的孤星，又似深海里的冷焰，燃烧着一种让人无法直视的威严。男孩对上那道目光，血液瞬间凝固。他惊恐地后退，每退一步，脚下的地面都像在下沉，直到他退无可退，背脊贴上了那座象征着秘密与未知的“皇冠”。
老作家的动作快得像一阵风，迅速伸出手，将那顶冰冷的高帽猛地扣在男孩的头上。帽子上有水银的残留，帽檐一压，男孩眼前的世界瞬间陷入了无边的黑暗。四周的光线像被一口吞噬，耳边的声音也随之消失，剩下的只有无尽的寂静。那寂静并不安详，仍有压迫感，像是黑暗中隐藏着无数窥伺的眼睛。“放开我！”男孩在黑暗中挣扎，可是他的声音无法穿透帽子的紧绷束缚。他想用手去拿掉帽子，肩膀却被老作家的手牢牢按住，力道如铁，要将他钉死在这片黑暗之中。他试图大喊，却发现喉咙像是被无形的绳索勒住，无法发出任何声音。耳边唯一能够听到的，只有自己急促而紊乱的心跳声，与老作家如林中猛兽的呼吸声。那呼吸声隐隐带着某种隐秘的节奏，与黑暗中的某种力量遥相呼应，犹如地狱深处传来的低语。
黑暗之中，帽檐内有无形的力量在扩散。它压迫着男孩的大脑，挤压着他的理智，恐惧像潮水般汹涌而来，席卷了他身体的每一个角落。那顶帽子散发出的冰冷气息覆盖了他的面庞，要将他吞没。他的鼻尖充满了浓烈的腥臭气味和将要阻断他呼吸的水银气味，那像是深埋地下多年未散的腐败，令他作呕却无法逃避。“求……求求你……”男孩试图发出微弱的哀求，但那声音连他自己都听不清。他的手逐渐无力地垂下，身体慢慢瘫软，像一具被抽空了灵魂的躯壳。他的意识也在这无边的黑暗中逐渐模糊，四肢像是沉入了泥沼，越挣扎越深陷。
他彻底失去意识的前一刻，他的脑海中倏然闪过了一丝画面——老作家平日温暖的笑容，书房中那跳动的火光，手稿中那些承载着无数梦想与希望的文字。可这一切，全与眼前的冰冷黑暗格格不入。他的思绪瞬间被撕裂，最终化为无声的呐喊，痛苦地沉没在这深不见底的深渊中。