楼下的客厅里，父亲听到了楼梯处的动静，走了过来。他将我从巴斯椅上抱回轮椅上，低声问道：“怎么样，还顺利吗？”
帕那刻亚整理了一下自己的衣袖，呆滞地下楼，然后勉强地笑了一下，答非所问地说道：“呃……孩子这几天得再过来一趟，我会再联系您。”
父亲点点头，礼貌地向帕那刻亚和色列斯道别。司机熟练地将我抱上车，而我则透过车窗，看着那座二层住宅逐渐远去。冬日的阳光在房子二楼的窗玻璃上折射出微光。
那座房子、医生的反应、还有那个名字……“墨纪勒·尼德斯”像是某种枷锁，我无法挣脱，也难以忽视。脑海深处那个低沉的声音再次响起：“埃利克图……”这两个名字在交替拉扯我的意识，任何一方都不甘示弱，他们都想要占据我这具残疾的身体。
回到家里，父亲立刻动手帮我脱下那一层层厚重的冬衣。他有些紧张，比菲诺还小心，可能怕稍微用点力气，我就会当即碎掉。那些沉重的衣服被一件件卸下，我终于能大口地呼吸，感觉整个人轻松了许多。
“感觉还好吗？”父亲将最后一件披肩挂在衣架上，转过身看着我，关切融化了我冻得僵硬的身体。
我点点头，迟疑了一下，抬起头问他：“爸爸，我的名字……真的是‘墨纪勒·尼德斯’吗？”
父亲微微一怔，随后轻轻点了点头：“是啊，这名字是你母亲取的。”
“母亲？”这个词像是一道雷鸣在我脑海中炸开，我的心突然揪紧了。一些模糊的画面伴随着那两个字浮现出来——温暖的襁褓、轻柔的歌谣、温暖的手轻拍着我的背，最后是一片凄凉的葬礼，乌黑的棺木和灰白的天空交织成一幅令人心碎的图景。我屏住了呼吸，眼眶猛然涌满了泪水，泪珠一颗颗滚落下来。
父亲似乎没料到我的情绪会突然失控，他慌忙蹲下来，抚摸着我的脸，试图安抚我。他将额头靠在我的额头上，低声说道：“没事的，孩子，没事的……爸爸在这儿，什么都过去了。”
但他的话语却无法阻止那股突如其来的悲痛。我的胸口像是压着一块巨石，无法喘息，那些朦胧的记忆像潮水般涌来，却又带着一种破碎感，越是想抓住，越是觉得空洞。我无助地握紧了父亲的手，像是溺水者抓住了最后一根稻草。
“我……想回房间休息了。”我终于开口，声音颤抖得连自己都听不清。
父亲点点头，没有多问。他站起来唤来了仆人菲洛。菲洛一向是个不近人情的家伙，但今天，他的神色却意外柔和。他小心翼翼地将我抱到巴斯椅上，推着我穿过走廊，送回我的房间。
到了房间后，我示意他把我放到床上。我抬头看着他说：“菲洛，除非我喊人，否则别让任何人进来。”
菲洛点了点头，没有说话。他走出房间前，还特意帮我关好了门。可外面的问候声让我发现，他并没有离开，而是默默守在门口。
房间内重新恢复了安静，只剩下壁炉里木柴燃烧的轻微噼啪声。我靠在床头，闭上眼睛，回想起今天的一切：父亲的话、帕那刻亚医生的反应，还有那张纸上的名字。“墨纪勒·尼德斯”和“埃利克图”不断在我脑海中交替闪现，而母亲的身影也若隐若现，像是在呼唤着我。
忽然，一些零碎的记忆再次浮现——母亲抱着我在摇椅上轻轻摇晃，嘴里哼唱着一首我听不清的曲调；黑白的葬礼中，我蜷缩在某人的怀里，久久无法动弹；还有老作家坐在壁炉旁，用粗糙的手掌轻拍我的肩膀，低声说道：“你得记住，用你的小脑袋瓜多思考，埃利克图，这个名字有它的意义……”
“意义？”我睁开眼睛，低声重复着这个词，仿佛试图从中找到某种线索。可一切都像是雾里看花，越是接近，越是虚无。我无力地闭上眼睛，疲惫感涌上全身，但脑海中那些画面却依旧盘旋不去，让我无法真正入睡。
窗外，夜色渐渐笼罩，寒风敲打着窗棂。我蜷缩在被子里，感到一阵彻骨的寒意。
我蜷缩在被子里，呼吸着高级天鹅绒丝绸的被褥。没过多久，困意袭来，我的意识开始模糊。某种无形的力量开始在我的脑海深处运作，记忆碎片像急速翻动的画卷，不断浮现。我回到自己回到了十岁左右的某一天，一个似乎平静却异常古怪的场景慢慢浮现。火车上，我和父母坐在最后一排座位，窗外的风景犹如画卷般铺展开来——广袤的田野、粉色的异木棉、连绵的山丘，以及一条贯穿天地的银色河流。我的心情很愉悦，尽管我们不知道目的地，甚至没有人提及它。车厢里安静得异常，只有列车飞速行驶时发出的轻微震动声。
我透过车窗，看着外面光影交错的景象，幸福富足。突然间，我的目光被车厢最前方吸引。那里，忽然出现了一双大手，在空中缓慢地摆动着，似乎在招呼着什么。我按捺不住心中的好奇，从座位上站起来，沿着狭窄的过道一步步向前走去。列车的两侧座位上，旅客们全都低垂着头，像是睡着了。然而，他们的姿态显得僵硬而不自然，我努力想看清他们的面容，却发现他们的脸笼罩在一层模糊的阴影中。我耸耸肩，迈着轻快的步伐走向列车最前方，那种能自由行走的感觉让我异常欣喜。我低头看了一眼自己的双腿，它们完全真实、有力，让我心底充满了久违的满足感，我忍不住微笑起来。当我接近那双大手时，莫名的紧张感开始蔓延。它们依然在缓缓摇动，仿佛在等待我的靠近。那是一双奇怪的手，苍白而细长，指节上布满了突兀的骨节，手背上还有深红的划痕。
我终于越过了那座厚重的座椅，看到了那双手的主人。我以为会是一位旅客或乘务员，可映入眼帘的却是一个诡异的“人”。
他戴着一顶黑色的皮毛高帽，帽檐上别着两只血淋淋的钢笔，他狰狞的笑容下竟然嵌着一张让我熟悉又害怕的脸。更恐怖的是，那双手并非长在他的肩膀上，而是插在他的头顶，如同从地狱冒出的恶魔手臂般在空中挥舞着。他慢慢歪过头来看我，露出了一抹歪曲的微笑，嘴角接近耳根。我几乎是瞬间陷入恐惧，拼命转身逃回自己的座位。
但当我抬头寻找父母时，绝望的发现让我几乎瘫倒在座位上。他们坐在原位，身体依旧如记忆中的轮廓，但他们的脸竟然是透明的！我看到的只是两具空白的身体，所有的生命痕迹都被抹去。我的心脏像是被一只无形的手攥紧，剧烈跳动着，耳畔充斥着自己的心跳声。就在这时，我猛地从梦中惊醒，身体直直地坐起，感觉额头上冷汗如雨般滑落。
我低头看着被子下的轮廓，一种奇异的触感传来。我怀着忐忑的心情掀开被子，却只是看到那双熟悉的假肢。父亲在我出院时向医院定制由纯金和白银打造的光滑构造，静静地躺在我的身体下方，冰冷、无情。我低笑了一声，嘴巴里很苦，这一切的荒谬让我觉得即便我现在能走能跑，也会很无力的。
当然，现在我再也无法再入睡。那可怖的梦境像被放逐的幽灵，徘徊在我的脑海中，挥之不去。我转头望向窗外，黑暗中，东方的天际已经泛起了些许微光，黎明正在悄然来临。我叹了一口气，轻声呢喃：“现在去找菲诺，他一定会嘲笑我吧。”最终，我只是静静地坐在床上，凝望着窗外渐亮的天空。