那天晚上，窗外大雪漫天，风声夹杂着树枝的摇曳声，让整个夜晚显得格外寒冷。
菲诺推门进来时，脸上带着他惯常的温暖笑容，但眉眼间却藏不住一丝疲惫。他轻声问我：“睡着了吗？”我摇摇头，他便走上前，替我把被子掖得更紧。“你身体不舒服，就别老是上楼了。”我看着他脸上的淤青，故意责备他。他摆摆手，仍带着笑意，语气轻松：“没关系，我也不知道最近是怎么回事，可能是摔得太多了吧。”他说着咧嘴一笑，但那笑容却让我感到一丝难以言喻的心酸。“晚安，快睡吧。”他说着，转身准备离开。当他走到门口要关门时，我的目光无意间落在他露出的脚踝上。他的裤腿稍微卷起了一点，露出一截皮肤，但他脚踝上的皮肤颜色竟然是蓝紫色的，不像人类正常的肤色。我猛地坐起来，叫住他：“菲诺！你的脚怎么了？”
他停下脚步，微微侧头，脸上带着一丝茫然：“什么怎么了？没事啊。”他低头看了看自己的脚踝，什么都没看到一样，随意地笑了笑：“可能是摔得有点重吧，不用担心。”
“不对劲，”我皱起眉头，坚持道，“你别动，就在那儿把裤脚掀起来让我看看。”他迟疑了一下，但还是照做了。他弯下腰，小心地将裤脚慢慢拉高，露出了小腿上的淤青和擦伤。然而，更让我震惊的是，那蓝紫色的痕迹竟然仿佛活物般，缓缓向上蔓延，逐渐爬上了他的大腿。我屏住呼吸，感到一阵寒意直冲后背。
“菲诺，你的腿……”我指着那些纹路，声音不自觉地颤抖。他低头看了一眼，却像什么都没看到一样，反而抬起头来疑惑地看着我，仿佛我才是那个“不正常”的人，他轻描淡写地带过：“真的没事，别吓自己。”说完，他重新拉下裤腿，直起身对我露出一个安抚的笑容：“快睡吧，明天还有课呢。”
他替我关上门，脚步轻轻地离开。我听到，他在门外又摔了一跤。
我躺在床上，久久无法入睡。那些蓝紫色的纹路在我的脑海中挥之不去，我盯着天花板，貌似有一群小人围着我的天灵盖儿跳舞。那个夜晚，我整整失眠到天明。
黎明时分，窗外的天空仍然灰蒙蒙的，几颗晨星点缀在浓云之间。我睁开眼，嗓子有些干涩，便撑着身子想下床喝水。刚走到门口，楼下突然传来嘈杂的声音。那声音夹杂着急促的脚步声、喊声，甚至还有隐隐的哭声，刺破了原本宁静的晨光。我心里顿时一阵不安，脚步微微顿住，却还是忍不住顺着声音走去。
我扶着楼梯的扶手，一步一步慢慢往下走。三楼的走廊空荡荡的，书房、藏室和画室的门都紧闭着，没有任何人影，也没有其他声音。我继续向二楼走去，那里是父亲的房间和几间闲置的空房。方才听到的嘈杂开始变得清晰起来，每一声低低的抽泣和压抑的喊叫都在宅邸的四壁回荡。我的手心渗出了汗，心跳急促，脚下的步伐却似乎比以往更为轻松，就像这双假肢终于变成了真正的腿一般。当我走到一楼时，眼前的景象让我猛然愣住。灯光亮得刺眼，仆人们像被惊动的蚁群一般四处奔走，每个人的脸上都写满了慌张和恐惧。有人搬开椅子，有人提着布袋，还有人站在墙边低声啜泣。我扶着楼梯边的墙，努力站稳，目光一刻也没敢移开。空气中弥漫着焦灼的气息，就像整个宅邸被某种看不见的火焰点燃了一般。
突然，一阵尖锐的哭声划破了整个大厅。那哭声撕心裂肺，带着难以言喻的痛楚，让我的心猛地揪紧。我顺着声音望去，只见父亲正站在大门口，指挥着仆人打开大门。他的身影在灯光下显得比平时更高大，却给人一种压抑的焦虑。我看到司机已经站在外面，车灯刺破了黎明的薄雾，他焦急地发动着汽车，轰鸣声混杂在这片混乱中。
我的视线移到大厅中央，一位女佣怀抱着一团小小的东西，踉踉跄跄地向门口跑去。仔细一看，那竟然是菲诺！他的脸上满是泪水，哭得气都快喘不上来了。他的声音嘶哑却洪亮，像是用尽了全身的力气，充满了无法掩饰的痛苦。但更让我震惊的是他的腿。他的双腿——曾经修长而有力的双腿，此刻竟然萎缩得如拳头般大小！那蓝紫色的光在他腿上跳动着，仿佛活着一般，散发着一种诡异的荧光。那些光线盘绕着他的肌肤，如同毒蛇般蠕动，侵蚀着他仅剩的血肉。我眼前一阵发黑，腿一软，跌坐在地上，浑身冰冷，连扶着墙站起来的力气都没有了。
父亲匆匆跟着女佣走出门外，他没有回头看我一眼。我只能眼睁睁地看着菲诺被急匆匆地抱进汽车里，司机一踩油门，车子迅速消失在晨雾之中，留下漫天的灰尘和屋内的寂静。仆人们站在门口，面面相觑，谁也没有说话，只有压抑的抽泣声回荡在空气中。
一位年长的女佣发现了我，她慌忙跑过来，将我从地上扶起。她的眼眶通红，泪水顺着脸颊滑落，她的声音有些颤抖：“少爷，您没事吧？”我摇摇头，嗓子像是被堵住了一样，只挤出了一句低哑的话：“菲诺……他怎么了？”女佣咬着嘴唇，摇摇头，低声道：“我也不知道，老爷没跟我们说，只是让我们都退开。他在房间里突然大哭，然后就……”她说不下去了，话语中满是无助和哀伤。我看着她湿润的眼睛，只觉得胸口像压了一块巨石，喘不过气来。她扶着我一步步回到了我的房间。一路上，我的脑海里全是菲诺的哭声，那双被蓝紫色光吞噬的腿，以及父亲凝重的表情。我躺在床上，望着天花板，心中涌起了强烈的思念。我想念菲诺的笑容，想念他在我练习行走时站在一旁的鼓励，甚至想念他用调侃的语气逗我开心的样子。闭上眼，泪水不由自主地滑落。我不知道这一切是怎么开始的，也不知道接下来会发生什么，但我无比清楚的是，现在菲诺正在经历着难以用科学解释的我们都无法理解的折磨。而我却什么都做不了。