阿姆罗独自蜷缩在营地边缘的岩石上，月光照亮他苍白的脸。
那双沾满油污与硝烟的手正不受控制地微微颤抖——这双手刚刚在战场上撕裂了三台扎古，驾驶舱里飞溅的鲜血甚至还残留在他的袖口。
记忆如潮水般涌来。
初次坐进高达驾驶舱时，他被仪表盘刺目的红光吓得呕吐。
而如今，他早已习惯在震荡波中精准锁定目标，看着瞄准镜里的敌机化作火球，麻木地按下发射键。
那些曾让他彻夜难眠的噩梦，那些被摧毁的MS里是否有和他一样年轻的面孔，都在日复一日的厮杀中变得模糊。
此刻的他就像被战争机器吞噬的齿轮，明明厌恶着杀戮，却无法停下转动。
“又在发呆？”
带着温度的声音惊得阿姆罗猛然回头，发现阳太不知何时已坐在身旁。
月光勾勒出这位异乡人银色的轮廓，胸口的彩色计时器在暗处若隐若现，仿佛一颗跳动的心脏。
“……只是有点累。”阿姆罗慌忙别开视线，声音沙哑得连自己都陌生。
他攥紧拳头，试图掩盖指节的颤抖，却被阳太敏锐地捕捉到了这个动作。
阳太没有拆穿，只是默默递来一杯热气腾腾的液体。
木质杯壁的温度透过掌心传来，阿姆罗这才注意到自己的手指冰凉得可怕。
“这是用应急口粮煮的热饮，”阳太的声音像营地的篝火般温暖，“在光之国执行星际任务时，我们常靠这个驱散疲惫。”
苦涩的液体滑过喉咙，却无法驱散阿姆罗心中的阴霾。
他盯着杯底沉淀的褐色残渣，突然开口：“阳太，你明明能轻易摧毁那些吉翁的MS，为什么每次都故意避开要害？”
他的声音带着压抑的愤怒，“你知道这会让我们陷入更危险的境地吗？”
阳太仰望着星空，银河在他眼中流淌成一条璀璨的河。
“在M78星云，有一种被称为‘宇宙怪兽’的存在，”他的语气平静得近乎冰冷，“它们没有理智，没有情感，只会用触手绞碎星球，用射线蒸发文明。”
“我曾亲眼看着雷丘巴斯吞噬整个海洋行星，海水沸腾的声音……至今还在我耳边回响。”
阿姆罗的呼吸停滞了。
他想象着那种超越人类认知的恐怖，突然意识到自己经历的战争与之相比，或许只是孩童的打闹。