镐京殿内，褒姒的铜镜突然映出烽火台火光冲天的画面，犬戎的号角声穿透时空而来。
周幽王的酒盏“当啷”落地，望着她眼底的冷意，忽然想起她从未真心笑过——除了那次烽火戏诸侯，她的笑里，藏着对天道最狠的嘲弄。
长乐宫的烛火突然爆响，吕雉看着案头刘邦的遗诏，“非刘氏不得称王”的字迹在金榜光芒下泛着血色。
她忽然抓起玉玺砸向铜镜，碎片飞溅间，仿佛看见戚夫人的鬼魂在碎片后冷笑，而自己的倒影，正慢慢与“无冕女皇”的虚影重合。
大兴宫的金榜突然掠过“开皇之治”的评语，独孤伽罗的华服上忽然映出“二圣”的字样。
杨坚与她相视而笑，帝后腰间的同心结在夜风中轻轻摇晃，如同他们共同走过的三十载岁月，有血有泪，却始终紧紧相连。
大兴宫的琉璃瓦上，晨霜被初阳蒸成白雾。
杨坚的手指划过案头《隋书》里“开皇之治”的记载，忽然听见独孤伽罗的华服扫过青砖：“陛下看那金榜，大明的轮廓竟比咱们大隋还要清晰。”
他抬头时，金榜中央正浮现出“明”字朱砂印，边缘萦绕的血光让这位开国皇帝眼皮一跳：“朱元璋起于微末，倒是与朕当年在北周的处境有些相似。”
指尖敲了敲《北周律》残页，那里还留着他被宇文护追杀时的血手印，“只是不知，他的子孙能否守住这来之不易的江山。”
独孤伽罗的目光落在金榜右下角，那里有个模糊的身影正被锁链缠绕，龙袍上“正统”二字时明时暗：“帝王最怕的不是打天下，而是坐天下。”
她忽然想起长子杨勇被废时的泪水，“若后代失了民心，便是天道也难护。”
奉天殿的铜鹤香炉飘出龙涎香，朱元璋的布鞋碾过金砖上的“奉天承运”浮雕，忽然听见头顶传来“嗡”的蜂鸣。
金榜如画卷展开，自己手持破碗跪父母坟前的画面刚闪过，便被另一幕震得瞳孔骤缩——身着龙袍的男子被瓦剌士兵拽着头发拖行，腰间玉玺在沙地上划出血痕，龙袍上绣着的“正统”二字正被马蹄碾碎。
“这他娘的是谁？！”朱元璋的吼声惊飞檐角麻雀，手中的玉笏“砰”地砸在石阶上，崩掉一角。
他盯着画面里男子惊恐的面容，越看越觉得像长孙朱允炆，却听见朱棣在身后低声道：“倒像是宋徽钦宗的下场。”
朱标的冷汗浸透了青玉佩，他望着父皇扭曲的脸，喉结滚动着说不出话。
马皇后的凤冠流苏轻轻摇晃，她伸手按住朱元璋发颤的手腕，指尖触到他掌心的老茧——那是当年一起种地时磨出的印记：“重八，先弄清榜文说的是谁。”
“还能是谁？！”朱元璋突然转身，腰间的草绳腰带抽在石阶上发出脆响，“咱老朱家的子孙，竟让人当狗一样牵着走？！”他的目光扫过李善长，后者正捻着胡子嘟囔“十六代而终”，突然抄起地上的布鞋砸向朱标，“你看看你教的好儿子！”
布鞋“啪”地落在朱标脚边，这位太子的膝盖已经跪在青砖上：“父皇息怒，或许……或许是侄孙允炆？”话未说完便被刘伯温打断，鹅毛扇尖轻点金榜：“陛下看那龙袍纹样，是‘正统’二字，倒像是庙号。”
徐达的甲胄在阳光下泛着冷光，他单膝跪地，手按剑柄：“末将请命，若有后世子孙失了骨气，末将愿从棺材里爬出来抽他脊梁骨！”声音未落，金榜突然闪过“土木堡之变”四个血字，画面里的男子转头，竟与朱元璋有七分相似，只是眉间多了份懦弱。
朱棣低头盯着自己的靴底，绣着的“靖难”二字被阴影遮住。
他想起当年在北平装疯卖傻时，曾梦见侄子朱允炆举着火把烧皇宫，此刻金榜上的“正统”皇帝，倒像是命运对朱标一脉的嘲弄。
马皇后忽然伸手抚过金榜，指尖触到“朱祁镇”三个字：“重八，你看这名字，咱老朱家何时有过‘祁’字辈？”她的目光扫过朱元璋腰间的破碗，“或许，这榜文说的是隔了几代的子孙？”
朱元璋的呼吸渐渐平复，盯着金榜上“个人能力：两星”“政绩建树：一星”“道德水准：半星”的评语，指甲深深掐进掌心。
他忽然想起去年在国子监，看见太学生们背诵《大诰》时眼里的畏惧，此刻榜文上的耻辱，竟比当年陈友谅的大军更让他心惊。
奉天殿外，阳光突然被乌云遮住。
李善长的身子晃了晃，险些跌倒在刘伯温身上：“刘先生，这……这是天谴啊！”后者却轻笑一声，扇面上“三分天注定，七分靠打拼”的墨迹未干：“天道不过是面镜子，照的是咱们自己种下的因。”
朱棣忽然抬头，望向金榜右上角若隐若现的“永乐”二字，心底泛起一丝灼热。
他想起自己在漠北战场上，士兵们高呼“天子守国门”的场景，与画面里“叫门天子”的懦弱形成刺眼对比。
或许，这榜文不仅是耻辱，更是机遇？
朱元璋忽然转身，盯着朱标颤抖的双肩：“去把宗人府的玉牒拿来，咱老朱家的子孙，绝不能出这种孬种！”他的声音里带着狠劲，却藏着一丝恐惧——害怕自己从乞丐手中夺来的天下，最终毁在子孙的软骨头上。
马皇后看着丈夫额间的皱纹，忽然想起凤阳老家的老槐树，当年他们在树下盟誓“不让百姓再饿肚子”，此刻金榜上的耻辱，何尝不是对誓言的考验？她轻轻叹了口气，凤冠上的东珠随动作轻颤，像极了当年送朱元璋出征时，眼中未落的泪。
奉天殿的青砖缝里卡着半片草鞋碎屑，朱元璋的拇指碾过鞋底的草绳纹路，泥腥味混着龙涎香在舌尖泛苦。
他盯着朱标发颤的肩颈，突然扬起草鞋抽在廊柱上，木屑飞溅惊得金丝雀撞翻鸟笼：“养不教，父之过！你瞅瞅金榜上那孬种，像咱老朱家的子孙吗？”