刘伯温却独自退后半步，鹅毛扇尖轻点地面：“祥瑞虽显，仍需防人言可畏。”
他的目光落在朱元璋腰间未褪的草绳上，想起三年前旱灾，陛下曾带着满朝文武在天坛祈雨，整整跪了三天三夜。
乾清宫的蟠龙柱下，康熙的龙靴碾过一张被揉皱的《尼布楚条约》草案。
他盯着金榜，指尖几乎要戳向虚空里“康乾盛世”的虚影：“台湾未收，噶尔丹未灭，这金榜若能助朕开疆拓土……”
索额图的朝珠在胸前晃出圆润的弧线，他的声音像浸了蜜的银针：“陛下智擒鳌拜时，天象便有紫微星亮；平定三藩时，黄河竟自向东改道——此等天命，岂是凡夫能测？”明珠紧随其后，袖口露出的《满汉全席》菜单边角还沾着胭脂：“待陛下收了台湾，定要让荷兰人在金榜前叩首谢罪！”
少年天子突然转身，龙袍下摆扫过案头的《资治通鉴》，书页间夹着的“华夷之辨”批注露了出来：“朕虽为满人，却读汉人书、行汉人事——”他的手指划过案头的满汉双语诏书，“这金榜若不承认大清正统，便是逆了天下民心！”
洛阳殿内，武则天忽然抚上鬓角的白发，金步摇的流苏垂落遮住眼底暗涌。
她想起去年在嵩山封禅，曾有老臣在功德碑前偷偷刻下“牝鸡司晨”，被她下令剜去双眼却仍骂不绝口。
此刻金榜上“武周”二字流光溢彩，却照不亮她藏在袖口的《建言十二事》残页——那上面，“父在为母服丧三年”的条款已被朱砂圈红七次。
应天宫外，朱元璋忽然摸向怀中的破碗，粗瓷边缘的缺口硌着掌心。
他想起昨天在午门监斩贪吏，那官员临刑前还在喊“君权神授”，却不知自己抄家时，从其府中搜出的田契足够让凤阳百姓吃饱三年。
“咱老朱的天下，是从蒙古人手里抢来的，是从贪官手里夺来的，”他忽然对着金榜喃喃，“可不是从天上掉下来的。”
乾清宫内，康熙的手指无意识地摩挲着龙椅上的满文雕花，忽然听见窗外传来皇子们的读书声。
胤礽的《论语》念得字正腔圆，胤禔的满文诗却带着草原的豪迈。
他的目光落在案头的《皇舆全览图》上，黑龙江流域的红线像条未愈的伤口——那里，沙俄的哥萨克骑兵还在边境游荡。
镐京的夜风卷着细沙，将烽火台的青烟揉成扭曲的丝线。
周幽王的绣金龙袍拖过宫殿青砖，褒姒腕间的玉连环叮当作响，随他的动作在榻沿荡出细碎的弧光。
铜镜里，她乌发垂落如瀑，眉间一点朱砂痣在烛火下忽明忽暗：“陛下可听说，天道榜文能照见帝王骨血里的荒唐？”
“荒唐？”周幽王的手指划过她肩颈，鎏金腰带扣硌得她锁骨生疼，“朕让诸侯们在烽火下跑断腿，不就是为博美人一笑？”他忽然指着窗外渐暗的天幕，那里正浮现金榜的轮廓，“待朕上榜那日，定要让榜文染上褒姒的胭脂色。”
褒姒的指尖顿在螺子黛上，镜中倒影里，周幽王的醉态与三年前点燃烽火时如出一辙。
那时她躲在帷幕后，看着诸侯军队扬尘而至又骂骂咧咧退去，衣袂间还沾着骊山的夜露。
“若榜文要评‘最会戏耍天道的帝王’，陛下必是榜首。”
她忽然轻笑，玉连环撞在铜镜上发出脆响，“只是不知，当犬戎的马蹄踏破城门时，陛下的笑还能不能这般好看？”
长乐宫的青铜灯树映出吕雉脸上的阴影，十二旒凤冠的珠串晃得她太阳穴发疼。
她盯着案头未批的奏疏，指尖在“戚夫人”三个字上碾出褶皱：“榜文？哼，刘邦那老东西若在，定要看看他宠的妖姬能不能替他挡住匈奴的箭！”
“太后息怒。”
亲信女官捧着犀角梳上前，梳齿间还缠着几根银白色的发丝，“宫外传言，说榜文只列皇帝……”
“皇帝？”吕雉突然挥手打翻妆奁，胭脂水粉洒在她月白色裙裾上，像极了当年戚夫人血溅椒房殿的模样，“哀家临朝称制十六年，喝的是萧何递的治国酒，用的是曹参补的民生衣，连刘盈那孩子的皇冠，都是哀家从功臣手里抢来的！”她忽然攥紧女官的手腕，指甲掐进对方掌心，“你说，天道是不是瞎了眼？”
女官不敢抬头，视线落在吕雉腰间的玉玺上——那是刘邦临终前亲手交给她的，螭虎纽上还留着她日日摩挲的温热。
殿外突然传来更鼓，三更的梆子声混着宫墙下的百姓私语，隐约飘来“人彘”“鸩酒”等字眼。
吕雉的手指骤然松开，望着铜镜里自己眉间的川字纹，忽然想起沛县的老井，那时她还是个教刘邦读书的农家女，井水里映着的月亮，比眼前的金榜干净得多。
大兴宫的飞檐下，独孤伽罗的华服与杨坚的帝袍在夜风中翻飞，如并蒂莲开在玉阶之上。
她望着丈夫腰间的“传国玺”，忽然轻笑出声：“当年在北周宫廷装病，陛下连咳嗽声都要练三遍，如今倒怕起榜文来了？”
杨坚的手指划过她腕间的同心结，那是他称帝前亲手编的，丝线早已磨得发白：“夫人忘了？咱们结束五胡乱华，让汉人能挺直腰杆种地，这功绩便是天道也得记上一笔。”
他忽然揽住她的肩，望向远处的金榜，“倒是南朝那些皇帝，整日抱着佛经谈玄，连兵器都生锈了，若上榜怕要被天道啐一脸唾沫。”
独孤伽罗的指尖敲了敲他胸前的甲胄，那里还留着平尉迟迥时的箭伤：“陛下可还记得，咱们在长安城下立的誓言？”她的目光扫过宫墙外的万家灯火，“‘一夫一妻，共治天下’，这八个字，比任何榜文都重。”
杨坚忽然低头，吻了吻她发间的金步摇：“当年在突厥为质，若没有夫人变卖首饰换粮食，哪有今日的大隋？”他的声音忽然低沉，“等榜文评到‘最佳帝后’，定要让你坐在朕身边，受万国朝拜。”