奉天殿的阴影里，朱棣的绣春刀鞘撞在廊柱上，鎏金“靖难”徽章刮下几片朱漆。
他盯着父亲在金榜上的身影，手指无意识地摩挲着左胸甲胄下的伤疤——那是白沟河之战时，瞿能的长枪擦着心脏划过留下的。
解缙的公鸭嗓从身后飘来：“陛下迁都北京、编修大典，功绩当列第二，仅次于太祖！”
“第二？”朱棣突然转身，甲胄上的龙纹在烛光下泛着冷光，“朕五征漠北，让蒙古人听见‘大明’二字就发抖，岂能屈居人后？”他的目光扫过夏原吉，后者正捧着《永乐大典》草稿，纸页间夹着郑和带回来的西洋贝壳，“把‘天子守国门’刻进午门门楣，让后世子孙知道，咱老朱家的皇帝，死也要死在马背上！”
夏原吉的笏板在手中顿了顿，袖口露出的《河防图》边角还沾着淮安的河泥：“陛下，民间传言‘靖难’之事……”话未说完便被朱棣的马鞭甩断，鞭梢擦着他的发冠扫过，惊得他后退半步。
“靖难？”朱棣的声音突然低沉，盯着金榜上“正统皇帝”被拖拽的画面，仿佛看见朱允炆的身影在火光中若隐若现，“朕奉天靖难，清君侧、安社稷，功绩自有天道评说！”他忽然抽出绣春刀，刀刃劈向“叫门天子”的投影，火星溅在《皇明祖训》上，将“藩王拱卫”四字烧出焦洞，“传朕令，皇室子弟满十岁者，皆需随边军巡守长城，敢有怯弱者，剥去宗籍！”
朱元璋的笑声混着朱棣的怒吼在奉天殿回荡，前者摸着破碗上的缺口，想起至正二十年在和州，与将士分食野菜汤时，马皇后把唯一的窝头掰成十八块；后者盯着刀疤，想起建文四年在浦子口，若不是朱能拼死相救，此刻金榜上的“成祖”二字，怕要换成“反贼”。
“标儿，来。”
朱元璋忽然招手，从怀里掏出那个豁口破碗，碗底“天命”二字已被磨得发亮，“你爷爷当年饿死在草垛里，你爹我讨饭时差点被野狗啃了骨头——”他的手指划过碗沿的裂痕，“咱老朱家的天下，是从蒙古人手里抢来的，是从贪官手里夺来的，不是从天上掉下来的。”
朱标低头盯着碗里的倒影，看见自己的脸与金榜上“正统皇帝”的懦弱面容重叠，突然跪下，额头碰着朱元璋的布鞋：“儿臣定当谨记父皇教诲，守好这来之不易的江山。”
却没说出口的是，昨夜他梦见自己的儿子朱祁镇，正举着玉玺向瓦剌人磕头。
朱棣的绣春刀突然发出悲鸣，刀刃映出朱元璋拍朱标的肩膀的画面，仿佛看见自己的父亲在凤阳皇陵前，对着朱标墓冢痛骂的场景。
他猛地转身，甲胄撞得廊柱上的蟠龙纹移位，靴底碾碎青砖上的“永乐”二字——那是他亲自下令烧制的，每块砖都刻着工匠的名字。
奉天殿的烛火突然爆响，朱元璋的破碗与朱棣的宝船在金榜上交错，前者盛着观音土，后者载满西洋珍宝。
李善长的山羊胡沾着香灰，刘伯温的鹅毛扇停在半空，他们都看见，在“千古唯一”与“万国来朝”的评语背后，隐隐透出“胡惟庸案”的血腥与“郑和下西洋”的虚耗。
奉天殿的阳光被殿角的铜鹤香炉滤成碎金，明英宗朱祁镇的手指在御案上敲出急促的节奏，目光钉在金榜边缘若隐若现的“奖励”二字上。
司礼太监王振的蟒袍拂过青砖，尖细的嗓音像生锈的刀在刮擦殿柱：“陛下若亲征瓦剌，必能洗去‘正统’二字的晦气，让榜文添上‘成祖再世’的评语！”
“住口！”于谦的绣春刀“呛啷”出鞘，寒光映出王振缩颈的丑态，“土木堡的沙砾还没从将士骨血里剔除，你竟敢——”他的笏板重重砸在御案边缘，震得《皇明祖训》里夹着的阵亡名单飘落，“二十万儿郎的尸身还在大同城外喂狼，你拿陛下的安危当儿戏？”
内阁三杨的身影同时前移，杨士奇的官靴踢翻雕花圆凳，声响在殿内炸开：“太祖立‘内臣不得干政’铁碑，你竟敢惑乱圣听！”杨浦的胡须气得发抖，手中《昭代典则》直指王振，“永乐爷五征漠北，靠的是Preparedness，不是你这阉竖的嘴上功夫！”
朱祁镇的喉结滚动着，目光在王振的谄媚与于谦的怒火之间游移。
他摸到龙袍下藏着的“正统”玉佩，冰凉的玉质让他想起去年在文华殿，王振跪在地上为他捏腿时说的话：“陛下天纵神武，岂会重蹈先祖覆辙？”此刻殿外的风卷着沙粒打在窗纸上，像极了瓦剌骑兵的马蹄声。
“陛下！”杨荣突然跪下，额头碰着砖面，“当年太宗皇帝亲征，必携宿将、备粮草、祭太庙，陛下如今——”他的声音突然哽咽，“粮草未集、将领未备，如何效仿成祖？”
王振的眼角闪过阴狠，突然扑通跪下，蟒袍在地上拖出褶皱：“奴婢该死，不该提亲征之事。”
他抬头时眼眶发红，“但见陛下因榜文郁郁，奴婢实在心疼……”
“够了！”朱祁镇猛然起身，龙袍扫落案头的《平胡方略》，“朕……朕暂不亲征便是！”他的手指指向王振，袖口在空气中划出颤抖的弧线，“你……你退下吧。”
王振磕头时，指甲深深掐进掌心。
他看见于谦收刀入鞘时，刀刃上倒映着自己扭曲的脸，而三杨整理朝服的动作里，藏着不加掩饰的轻蔑。
殿外的阳光突然被乌云遮住，他起身时，靴底碾过杨荣掉落的阵亡名单，嘴角勾起一丝不易察觉的冷笑。
乾清宫的炭火烧得正旺，朱由检却觉得脊梁骨发寒。
他盯着金榜上朱元璋的破碗投影，手指摩挲着龙袍肘部的补丁——那是周皇后亲手缝的，针脚细密得像百姓控诉的血书。
王承恩捧着参汤的手在发抖，暖炉的热气熏得他眼眶发红：“陛下，喝口参汤吧，您都三日未合眼了。”