清晨六点，北川中学的排球馆被一层薄雾笼罩，铁架窗棂上挂满的水珠时不时坠落，在地板上砸出小小的水花。原田阳紧紧攥着那张皱巴巴的排球部入部通知，跨进了大门，运动鞋底与潮湿的塑胶地面摩擦，发出轻微的声响。他深吸一口气，消毒水混合着汗水的独特气息扑面而来——这是专属于排球馆的味道，也是他穿越前最熟悉的气息。
场馆中央，一个身姿挺拔的少年正在重复着单调的动作。黑发整齐利落，黑框眼镜下的眼神专注而冷峻，少年将校服袖口整齐地卷到手肘，每一次抛球都精准地控制在两米五的高度。排球撞击墙面发出规律的“砰砰”声，如同精准的节拍器，有条不紊地回荡在空旷的场馆内。原田阳一眼就认出了对方——影山飞雄，那个日后将成为“球场上的王者”的天才二传。
“影山同学早啊！”原田阳故意拖长语调，声音轻快。他随手将书包甩到一旁的长椅上，金属拉链碰撞发出的声响，惊动了正在专注训练的黑发少年。影山转过身，镜片闪过冷冽的光，眼神像扫描仪一般，将他从上到下打量了一番。
【触发任务：与影山飞雄完成首次有效配合，奖励：反应速度+2】系统提示音在原田阳脑海中炸开，他强压下内心的激动，弯腰捡起一颗滚到脚边的排球。
“你是……”影山开口，声音带着少年特有的沙哑。话还没说完，原田阳已经助跑起跳，对着墙上反弹回来的排球就是一记扣杀。排球擦着影山的耳际飞过，重重砸在地板上，激起一阵闷响，还扬起了细小的橡胶碎屑。
“北川新入部的原田阳！”他落地后顺势滑步，伸手稳稳接住回弹的球，嘴角勾起自信的弧度，“听说天才二传需要能接住所有球的主攻？”
影山皱起眉头，盯着他，指节无意识地摩挲着排球表面的纹路。这个平日里独来独往的二传手，此刻眼底难得地泛起一丝涟漪。沉默片刻后，他弯腰将球狠狠抛向空中，一记跳发球带着尖锐的破空声朝原田阳袭来：“试试这个。”
原田阳瞳孔微缩。这球的旋转角度刁钻得超乎想象，换作穿越前的自己，根本无法应对。但此刻，系统赋予的强化能力发挥作用，他的身体比意识更快做出反应。只见他迅速压低重心、调整手臂角度，在排球触及皮肤的瞬间，精准地将球垫向影山身前半米处——这是一个看似普通，实则需要极强手指控制力，才能完成高质量传球的位置。
影山的睫毛猛地颤动。当他下意识抬手托球时，两人的指尖几乎擦过，温热的触感让他传球的手微微发颤。排球在空中划出一道漂亮的弧线，却因为这瞬间的分神，落点稍稍出现了偏移。
“好球！”原田阳兴奋地击掌欢呼，还故意忽略了影山突然变红的耳尖。就在这时，体育馆大门被推开，沉重的铁门与地面摩擦，发出刺耳的声响。板着脸的教练抱着战术板走了进来：“新人？先围着场馆跑十圈热身。”
晨练结束时，原田阳的运动服已经能拧出水来。他瘫坐在长椅上，看着影山独自在角落反复观看训练录像。少年专注地盯着屏幕，手中的笔记本上密密麻麻记满了各种数据和符号，就连额前被汗水粘住的碎发，都浑然不觉。
【发现可学习技能：精密传球分析（需观察影山训练满3小时解锁）】系统的提示让原田阳眼睛一亮。他不动声色地调整坐姿，装作休息的样子，目光却紧紧追随着影山的一举一动。这个看似冷漠的二传手，实则将对排球的热爱，全部倾注在了这些枯燥的数据里。
傍晚，夕阳透过百叶窗洒进场馆，在地板上切割出明暗交错的条纹。原田阳揉着发酸的小腿准备离开，却听见身后传来排球撞击地面的声音。他回头，看见影山正对着空无一人的场地练习传球，每一次出手都带着孤注一掷的狠劲。
“喂！”原田阳突然开口，“一个人练多没意思，我当你的临时主攻！”影山动作一顿，镜片后的眼神复杂难辨，最终默默将球抛了过来。
暮色渐浓，两个少年的身影在场馆里交错。原田阳能感觉到，自己与影山之间，某种微妙的羁绊正在悄然生根发芽。而这，不过是他在这个排球世界冒险的开始。