北川中学排球馆的白炽灯管在头顶滋滋作响，塑胶地板上凝结的汗渍在灯光下泛着水光。原田阳蹲在场边，手指无意识地抠着护膝边缘的线头，目光死死盯着比分牌——19:20，己方落后一分，替补席上的空气仿佛都凝固了。
原田，替补上场！教练的哨声突然刺破凝滞的气氛。
少年猛地起身，运动服下的脊背绷成一张满弓。系统提示音在脑海中炸开：【触发临时任务：在本次对抗赛中完成3次有效得分，奖励：攻击视野+2】他深吸一口气，能清晰感受到胸腔里擂鼓般的心跳——这不仅是证明自己的机会，更是改写北川排球命运的开端。
新来的？可别拖后腿啊。对面主攻手挑衅地甩了甩汗湿的刘海，排球在掌心颠出嚣张的节奏。原田阳抬头露出招牌式笑容，虎牙在灯光下泛着微光：放心，我这人最喜欢打人脸了。
发球权交换的瞬间，原田阳与影山在空中交汇的眼神撞出火花。黑发二传手将排球高高抛起，托球的弧度带着独有的锐利。原田阳启动系统的动态捕捉能力，世界突然变得缓慢——他能看见对方拦网手肌肉的每一丝颤动，能计算出排球旋转的精确角度。
起跳、挥臂、扣杀！排球擦着拦网队员的指尖，以刁钻的锐角砸在对方底线。皮革与地板相撞的闷响中，替补席爆发出第一声惊呼。原田阳落地时与影山击掌，余光瞥见黑发少年耳尖泛红，却还强装镇定地在战术本上记录数据。
接下来的每一分都像一场恶战。影山的传球愈发刁钻，时而将球送到需要极限弹跳的三号位，时而又甩出贴网的低平球。原田阳却像装了精密雷达，总能在最不可思议的角度完成扣杀。当他第三次用超手扣球突破防线时，系统提示音欢快响起：【任务进度2/3】
比分来到24平的关键时刻，对方的发球带着破风声袭来。原田阳鱼跃救球，膝盖在地板上擦出刺啦声响，却在翻滚起身的瞬间大喊：影山！快攻！黑发二传手心领神会，排球如银色子弹般穿越半场。原田阳迎着球起跳，在空中拧腰变向，避过三人拦网后，手腕轻抖将球抹在对方小斜线。
好球！！！场馆顶棚几乎要被欢呼声掀翻。原田阳跪在地上大口喘气，汗水滴落在地板上晕开深色痕迹。系统提示音适时响起：【任务完成！获得攻击视野+2，解锁技能：扣球线路预判（初级）】
最终比分定格在25:23，北川逆转获胜。队员们将原田阳高高抛起时，他望见教练站在场边，老花镜后的眼睛亮得惊人。老人推了推眼镜，声音带着不容置疑的威严：原田，下周和南久志中学的友谊赛，你首发。
当晚的加练持续到深夜。原田阳对着空无一人的球网反复练习新解锁的技能，每一次扣球都带着撕裂空气的锐响。月光从百叶窗的缝隙漏进来，在地板上切割出明暗交错的条纹。突然，场馆大门被推开，潮湿的夜风卷着熟悉的声音涌进来：还在练啊？
宫侑倚在门框上，黑色发带在夜风中轻晃，怀里的排球裹着校服外套。他扬了扬下巴，眼中跳动着兴奋的火苗：听说北川出了个有趣的新人？热身够了就来两球？
原田阳直起身，抹了把脸上的汗水，痞笑重新爬上嘴角：友谊赛还没开始就来探听虚实？不过要对练也行，输的人
请全队喝饮料。宫侑挑眉...