下午四点零一分，桃源县美食大赛决赛现场。
沈霖垂眸凝视着蓝布围裙上的针脚，那是奶奶戴着老花镜在灯下补了三晚的成果，棉线与粗布交织出歪歪扭扭的纹路，在LED冷光下泛着温暖的毛边，像极了奶奶鬓角那丛倔强的银丝。
对面5号灶台传来金属碰撞的脆响，疤脸男刘建军正用白毛巾擦拭雕花铜锅，后颈三寸长的刀疤随着吞咽动作牵扯出狰狞的弧度，宛如案板上那条刚被剖杀的鲫鱼，尾鳍还在做着最后的抽搐。
“各就位......”
裁判长的哨声像根银针刺破热油。
“决赛主题：家族记忆。请在90分钟内完成三道指定川菜——樟茶鸭、清蒸江团、东坡肘子。计时开始！”
蜂鸣器响起的刹那，整个后厨突然陷入一种诡异的静穆。
沈霖没有急着触碰食材，而是缓缓蹲下身，帆布包的拉链发出老牛反刍般的声响。
他的指尖触到粗麻布料的纹理时，心脏猛地颤了一下——那是爷爷留下的柏木砧板，七道年轮清晰可见，缝隙里嵌着半粒焦黑的柏木屑，像琥珀里凝固的昆虫。
当砧板被轻轻搁在案台上时，一股混合着清苦与油垢的气息突然破土而出。
恍惚间，他看见爷爷挽着蓝布围裙站在老灶台前，菜刀起落间，柏木砧板发出咚咚的声响，如同春夜竹林里的落笋。
随即抄起柏木蒸笼，笼底的检测剂液体在蒸箱热气中化作薄雾，顺着通风管道蜿蜒而上。
刘建军的冷笑刺破遐想。
沈霖抬眼望去，只见那家伙正从冷链箱里拎出一只酱红色鸭胚，表皮油光可鉴，红得近乎妖冶，像极了初赛时他丢失的那袋黄冰糖——本该是温润的琥珀色，却在某个深夜被换成了工业染色的颜色。
沈霖深吸一口气，将风干的柏木劈成蝉翼般的薄片，木片边缘泛着岁月侵蚀的银灰色，如同爷爷临终前攥着他的那只手。
熏炉里的炭火早已煨成暗红的蟹眼，木片触火的瞬间，腾地窜起半尺高的火苗，松脂香如潮水漫过灶台，带着焦糊底色的凛冽。
“三九二十七转。”
沈霖默念着《川菜古法》里的记载，竹制翻鸭夹在掌心转得飞起。
鸭胚在熏炉中划过优美的弧线，第一次停留七秒，皮脂下的脂肪开始滋滋作响；
第二次停留九秒，表皮泛起蜜蜡般的光泽；
第三次停留十一秒，细如蛛网的裂纹里渗出晶莹的油脂，在灯光下折射出温暖的橙色调。
相较之下，刘建军的鸭胚此刻正泡在蓝烟里苟延残喘。
那家伙竟往熏炉里撒了把灰黑色粉末，腾起的烟雾带着铁锈与塑料燃烧的呛味，前排年轻评委的脸瞬间皱成苦瓜，慌忙掏出手帕捂住口鼻。
沈霖的指尖在蒸笼边缘轻轻一叩，笼底的检测剂液体悄然蒸发，化作无形的斥候，顺着通风管道向未知的高处攀爬。
他余光瞥见陈伟强，那个总爱穿白大褂的法医此刻正伪装成场地维护员，工装口袋里的检测剂玻璃瓶晃出细碎的光，像极了他解剖台上那些盛着神秘液体的试管。
只见他动作娴熟地更换评委席花瓶里的纱布，淡紫色液体在棉纤维间晕开，宛如春日里最早绽放的二月兰。
当第一缕柏木香飘向评委席时，沈霖已经站在了江团鱼前。
案板上的鱼突然甩尾，银鳞在灯光下碎成万千片月光，却在鱼腹处戛然而止。
那里黏着半块明胶，边缘点缀着细小的晶体，在水光中泛着冷冽的蓝光，像极了雪地里未融化的毒蘑菇。“缓释包装。”