他喉咙发紧。
前世纲手总说千手家的人早死光了，却不知道她弟弟直到最后一刻，还在替她攒着未说出口的温柔。
要带给纲手吗？小春突然问，她这些年...过得苦。
自来也把日记本小心收进怀里的暗袋，抬头时看见窗台上摆着束干樱花——和纲手办公室花瓶里的一模一样。前辈，他声音发哑，您替绳树守了十五年，现在该我了。
夜色漫进纲手的房间时，自来也正站在廊下等她。
她刚从医院回来，发梢还沾着消毒水的味道，见他站在月光里，挑眉道：大蛤蟆仙人半夜闯姑娘闺房，不怕被妙木山的蛤蟆笑？
怕。自来也把漆盒递过去，但更怕你继续把心事锁在药罐里。
纲手的指尖在盒盖上停了三秒。
她打开时很轻，像在拆枚随时会炸的苦无，直到看到日记本封皮的樱花纹，手突然抖得厉害，漆盒啪地掉在榻榻米上。
绳树的...她蹲下去捡，发绳散了，黑发垂下来遮住脸。
自来也听见她吸鼻子的声音，很轻，像片叶子落在水面。
第一页，第二页，第三页...她翻得越来越慢，到要带纲手姐去看雪那页时，突然捂住嘴。
泪水从指缝漏出来，打湿了纸页，把初雪两个字晕成模糊的团。
这笨蛋...她抽噎着笑，明明我最怕冷...还说要看雪。
自来也蹲在她对面，没说话。
他看着她的眼泪把日记本染得斑斑点点，看着她的手指反复摩挲未说出口的话那行字，看着她终于把脸埋进日记本，哭出声来——不是前世那种压抑的闷哼，是带着少年气的、毫无保留的哭。
原来...原来他知道我躲在仓库哭。她抬头时，眼睛红得像两颗石榴，原来他连我项链断了都知道...我还以为他只知道闯祸。
自来也伸手替她擦掉脸上的泪，指腹触到她湿润的睫毛。他比你以为的，更懂你。他说，就像有人比你以为的，更懂你。
纲手愣住。
她盯着他的眼睛看了很久，突然抓住他的手腕，把脸贴在他手背上。谢谢。她的声音闷在他掌心里，谢谢你把他还给我。
窗外的风突然大了。
自来也的仙术感知在刹那间绷紧——墙角那株老梅树后，有三缕若有若无的查克拉波动，带着根组织特有的阴鸷。
他不动声色地替纲手理了理乱发，在她耳边轻声道：明天清晨，跟我去个地方。
纲手抬起头，睫毛上还挂着泪，却笑得像当年在雨隐村教孩子们医术时那样明亮：好。
月光透过窗纸，在日记本上投下细碎的影。
绳树的字迹在光影里若隐若现，像句迟到了十五年的早安。
而在木叶的阴影里，三道黑影正贴着墙根溜走，衣摆掠过的地方，落英缤纷。