木叶的蝉鸣在七月格外聒噪，自来也站在第七演习场的老槐树下，望着远处纲手指导医疗班的身影。
她今天穿了件月白短褂，发绳松松系着，发梢被风掀起时，露出后颈淡粉的薄皮——像极了绳树小时候摔破膝盖，他蹲在旁边给擦药时，那孩子疼得龇牙却硬撑着不哭的模样。
老师？静音的声音从身后传来，您要的绳树同期生名单整理好了。
自来也接过卷轴，指尖在小春两个字上顿住。
这名字他有印象，第三次忍界大战时死在草隐村的医疗忍者？
不，不对，记忆闪回前世，他曾在纲手醉酒时听她絮叨过：绳树那小子...总说要保护我，结果每次实战演习都被小春压在地上揍。
他捏着名单的手紧了紧。
前世他忙着追踪晓、写预言，连纲手最亲的弟弟最后半年在想什么都没问过；这一世，他要把这些窟窿一个个补上。
小春的家在南町三丁目，门楣挂着褪色的木牌春和堂。
自来也刚抬手敲门，门就吱呀开了条缝，露出半张布满皱纹的脸：是来找绳树的？
他瞳孔微缩——这老太太的眼睛和纲手很像，都是琥珀色，只是多了层雾蒙蒙的翳。前辈好，我是
不用报名字。小春扶着门框往外挪，拐棍在青石板上敲出细碎的响，纲手那丫头的查克拉味道，和千手家的小子一模一样。
你身上有她的影子，又带着蛤蟆仙术的腥气...是自来也吧？
自来也喉结动了动。
前世他总觉得纲手的过去像座密封的坟，现在才知道，原来有人替她守着墓碑。
进来吧。小春掀开草帘，屋里飘着艾草香，墙角堆着半人高的药柜，最上层摆着个漆盒，红漆已经剥落，露出底下的桐木原色，绳树走的那天，托人给我送了这个。
他说要是哪天纲手姐愿意听我说话了，就把这个给她。
自来也跟着蹲下，指尖刚碰到漆盒，就触到一层薄灰。
显然这些年小春时常擦拭，却始终没勇气递出去。
他打开盒盖，里面躺着本皮质日记本，封皮是纲手最爱的樱花纹，边角磨得发亮——是绳树用自己的忍具包改的。
他最后三个月总往我这儿跑。小春坐在榻榻米上，枯瘦的手抚过日记本，说纲手姐总熬夜配药，他偷偷在她茶里加了蜜；说想等战争结束，带她去火之寺看雪，因为她说过断哥哥的眼睛像初雪；还说...说要是他死了，让我别告诉纲手他是为了救队友冲上去的，就说他贪睡，没赶上撤退。
自来也的拇指蹭过日记本第一页的字迹。
绳树的字歪歪扭扭，像刚学写字的孩童：纲手姐今天又骂我笨了，可她给我涂药时手轻得像蝴蝶。
我要快点变强，这样她就不用总替我擦血了。
他翻到最后一页，日期是绳树战死前三天：纲手姐的项链断了，是断哥哥送的。
她躲在仓库哭，我假装没看见。
等我拿到中忍勋章，就用奖金给她买新的，要比断哥哥的更亮。
千手一族的秘密...自来也突然顿住，在日记本夹层摸到张泛黄的纸，上面是绳树的字迹：今天偷翻了族谱，原来我们的查克拉本源在...（被墨点盖住）纲手姐说过，千手家的血是火，可我觉得，是未说出口的话。