哈利的手指深深掐进床单里，亚麻布料的褶皱刺得掌心生疼。
他盯着床头柜上的铜制闹钟，秒针正以正常速度跳动，指针却固执地停在十点整——那是上周表彰大会开始前半小时，奥古斯塔·隆巴顿递来果汁时，他后颈第一次泛起灼烧感的时刻。
哈利？
你怎么还没换长袍？赫敏的声音从门外传来，带着惯常的催促，罗恩已经把蟾蜍塞进书包了，你知道他要是再弄丢纳威的宠物...
门被推开的瞬间，哈利猛地抬头。
赫敏抱着一摞《魔法史》站在门口，发梢还沾着晨露，那是她每天清晨去温室帮斯普劳特教授整理魔药材料的痕迹——和上周三的场景分毫不差。
赫敏，哈利的喉咙发紧，今天...今天是几号？
赫敏挑起眉毛，把书放在他的五斗橱上：10月17日，你忘啦？
隆巴顿夫人要在礼堂给我们颁发抗黑魔法小组成员奖章，弗立维教授说会有《预言家日报》的记者——
不，哈利打断她，我是说，今天是不是和上周三一模一样？
比如，你早上是不是在药草课上被曼德拉草喷了一身汁液？
罗恩是不是又把早餐的南瓜馅饼塞进了书包夹层？
赫敏的表情凝固了。
她后退半步，魔杖尖轻轻抵住哈利的手腕：你中了混淆咒？
还是被摄魂怪吻过？
上周三，你在药草课上因为没戴防护手套，被曼德拉草的汁液溅到了右肩，哈利快速说，袍子上留了块黄绿色的污渍，你用清洁咒洗了七遍才干净。
罗恩把南瓜馅饼藏在书包里，结果下午变形课上馅饼发霉了，纳威的蟾蜍差点把霉斑当糖吃——这些你都记得吗？
赫敏的魔杖啪地垂落。
她盯着哈利的眼睛，瞳孔微微收缩：上周三...确实是这样。
但今天是这周的周三，哈利，你可能记错了日期？
不，哈利掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上，我昨天半夜在公共休息室听到自己的声音，然后今天早上醒过来...时间倒退了。他抓起床头柜上的全家福照片——那是上周表彰大会结束后，他们和隆巴顿夫人的合影，此刻照片里却空无一人，这张照片，昨天明明已经洗好了放在这里。
赫敏的手指颤抖着抚过相纸：空白照片...只有时间魔法失控才会导致记忆载体失效。她突然转身冲向门口，罗恩！
立刻来哈利的寝室！
罗恩揉着乱蓬蓬的红头发挤进来时，嘴里还叼着半块没吃完的面包：梅林啊赫敏，我连袜子都没穿——
罗恩，哈利按住他的肩膀，告诉我，上周三下午两点，我们在变形课上做了什么？
罗恩的面包咚地掉在地上：你脑子进水了？
当然是练习阿尼马格斯初级变形！
我变成了一只橘色的猫，结果尾巴上沾了弗立维教授的粉笔灰——他突然瞪大眼睛，等等，今天下午两点才是变形课！
上周三...上周三我们不是刚成立抗黑魔法小组吗？
哈利说今天的日期和上周三完全重叠，赫敏快速翻出魔杖，在空中画出银色的时间沙漏符号，我需要验证时间线。淡蓝色的光雾从魔杖尖涌出，在空气中凝结成一条流动的光带——正常的时间线应该像溪流般向前奔涌，此刻却在10月17日的节点上打了个死结，光带倒卷着回到原点。
时间循环。赫敏的声音发紧，至少持续了一周，我们却完全没有察觉。
罗恩的脸刷地白了：所以每次我们过完这一天，就会回到早上十点？
那之前的记忆......
被覆盖了，赫敏指向光带中若隐若现的黑色斑点，循环开始的瞬间，所有经历过这一天的人都会失去前一次循环的记忆，除了哈利。她转向哈利，为什么是你？