青石板被晨露浸得发暗，苏砚跪在司籍局正厅中央，玄色裙裾拖在地上，沾了星星点点的湿痕。
罪臣苏承之女苏砚，性行端谨，着补司籍局典簿之缺。钦此。
宣旨的黄门太监甩了甩拂尘，尖细的声音撞在雕花木梁上。
苏砚额头触地，指节在青石板上掐出白印——这道圣旨来得突然，却又不意外。
三日前她在城郊破庙替老妇人誊抄地契时，那妇人递来的茶盏底压着半枚玄玉，正是隐卫传信的标记。
苏典簿请起。
黄门太监的手伸到她面前，指甲套上的红珊瑚晃得人眼花。
苏砚垂眸起身，余光扫过左侧案几后两道人影：穿月白衫子的是司籍局主簿赵衡，正捏着茶盏抿唇；穿藕荷褙子的柳娘子端着茶盘，袖口绣的并蒂莲被手指攥得变了形。
新官上任，总得敬杯茶。柳娘子笑着上前，茶盏托在掌心，苏典簿尝尝这碧螺春，是江南新进的。
茶雾漫上来，苏砚却在雾气里瞥见茶盏边沿闪着冷光——碎瓷片嵌在釉色里，角度正好对着虎口。
她垂眸踉跄半步，茶盏啪地落在她脚边，碎瓷混着茶汤溅在裙角。
哎呀，我手滑了。柳娘子慌忙蹲身收拾，抬头时眼尾微挑，苏典簿可要当心，这司籍局的地，不比流放地好走。
赵衡突然笑出声，指节叩了叩身后的木柜：柳娘子说的是，司籍局最重规矩。
苏典簿既来了，便把东库房的旧账理一理吧——三年前的田赋档、五年前的罪臣录，都堆着没动呢。他指尖点着案上的铜漏，三日后早朝，我要见分册归档的账册。
苏砚垂眸应是，目光扫过赵衡推过来的卷宗。
最上面一本的封皮泛着暗黄，边缘却有半道新鲜的墨迹，与底下几本的陈色截然不同。
她捏着卷角翻了两页，果然在庆元二十三年秋税那页右下角，看到个极小的墨点——与她父亲当年教她辨认的重查暗记如出一辙。
苏典簿可是嫌少？赵衡的声音陡然冷了，当年令尊在司籍局，最会理这种乱账。
苏砚的指甲掐进掌心。
二十年前父亲被押往刑部的场景突然涌上来：她攥着父亲的衣角，看他腰间的司籍局首座玉牌被扯下，砸在青石板上裂成两半。砚儿，记着，卷宗不会说谎。父亲最后说的话撞在耳边，她抬眼时已换上温驯笑意：赵主簿交代的，我自当尽力。
东库房的门吱呀一声开了，霉味混着纸页的陈香扑面而来。
苏砚举着油灯往梁上照，虫蛀的木架层层叠叠，最下层堆着赵衡说的旧账——整整百卷，封皮上的灰尘厚得能写字。
她跪坐在草席上，取了最上面一本，就着灯芯翻页。
第一卷是庆元二十一年的田赋账，第二卷是同年的盐税录，第三卷......她突然顿住——第三卷的封皮写着庆元二十一年冬赈，可内页记的却是庆元十九年春的河工支出。
墨迹有深有浅，分明是拆了旧卷重新装订的。
更蹊跷的是，当她将百卷账目逐页默记时，发现庆元二十三年的田赋支出比户部存档多了三万石。这三万石去哪儿了？她对着跳动的灯花呢喃，指尖划过账册边缘——那里有被撕去半页的毛边，碎纸片混在霉灰里，隐约能看见赵......粮两个字。
寅时三刻，库房的窗棂透进鱼肚白。