郝一佳仰着头，眼泪在路灯下闪着光。三楼窗口的张教授眯起眼睛，突然惊呼：郝一佳？
是我！郝一佳声音哽咽。
五分钟后，经济学院的门禁卡滴的一声开了。
电梯上升时，石小清发现自己的手心全是汗。郝一佳死死攥着他的手腕，指甲几乎要陷进肉里。
电梯门一开，走廊尽头那间办公室的门已经敞开，暖黄的灯光像潮水般涌出来。一个瘦小的身影站在光里——灰白短发，深褐色开衫，鼻梁上架着那副标志性的红框眼镜。
张教授......郝一佳像只归巢的雏鸟般扑了过去。
张教授接住她，眼镜片上泛起雾气：都几点了？你们这些孩子...
办公室比记忆中更拥挤了。
书架上塞满文件夹，墙上贴着手写的课表，窗台上摆着一排多肉植物——其中一盆种在最佳教师奖的奖杯里。
坐。张教授指了指会客区的沙发，从抽屉里拿出两个印着校徽的纸杯，只有白开水了。
郝一佳的目光突然定在书柜最下层——那里躺着一个牛皮纸档案袋。
那个该不会是......
张教授顺着她的视线看去，突然笑了：你的考试卷还在里面。她抽出档案袋，53分，我教了三十年书，没见过把边际效应解释成谈恋爱越久越不想送礼物的。
郝一佳捂着脸哀嚎：您怎么还留着这个！
石小清好奇地凑过去：我能看看吗？
不行！郝一佳扑过去抢档案袋，却不小心带翻了茶几上的笔筒。几支红笔滚落在地，露出笔身上贴的标签——专挂郝一佳专挂石小清。
办公室里突然安静了。
张教授推了推眼镜：......职业病。
凌晨一点，石小清站在数学系办公楼前，发现307室的灯也亮着。
老周不会也在吧？郝一佳瞪大眼睛。
他们轻手轻脚地上楼，透过门缝看见一个佝偻的背影——白发稀疏的老人正踮着脚够书架顶层的资料，中山装后襟沾满粉笔灰。
石小清鼻子一酸，轻轻敲门：周老师......
老人转身时差点摔倒。他眯着眼看了好几秒，突然拍腿大笑：石小清！我就知道今年你会来！
啊？
老周指向墙上的日历——6月18日被红圈圈出，旁边写着小清五年之约。
石小清这才想起，毕业那天喝醉时，他确实说过五年后一定回来看您的醉话。
我带了礼物。老周神秘兮兮地打开书柜，露出里面整齐排列的相册，每届学生的毕业照，按学号排的。
他熟练地翻到某一页——年轻的石小清站在照片角落，头发乱糟糟的，领带歪到一边。照片边缘还挤进半个扎马尾辫的女孩身影。
郝一佳？石小清和郝一佳同时叫出声。
老周得意地笑了：那天她来找你，在门口等了半小时。
带你们去个地方。张教授突然站起身，从钥匙串里挑出一把铜色的。
穿过漆黑的走廊，他们停在一间教室门前。