郝一佳和石小清对视一眼——他们上周刚被忽悠续了卡。
《都市快报》记者来得比警察还快。
请问您投入多少钱？话筒怼到郝一佳面前，现在心情如何？
没等她回答，石小清就把记者拉到一旁：我这里有法人代表的关联企业清单，还有他们三个月前变更股东的记录...
当晚地方台新闻播出时，郝一佳在背景画面里看到了自己呆滞的脸，字幕打出：又一健身品牌暴雷，千名会员被骗。
他们按工商注册地址找到一栋破旧的写字楼。3107室门口贴着XX商贸有限公司的牌子，推门进去只有两张积灰的办公桌，和满地快餐盒。
早就搬走啦。隔壁公司的大叔见怪不怪，这半年来了三拨人找。
石小清在垃圾堆里翻到半本撕碎的会员登记表——郝一佳的信息赫然在列，联系电话被红笔圈出，旁边标注已续费。
消费者协会的调解室里，工作人员推过来两份文件：对方同意调解，方案有两个：一是转到合作健身房，需补差价；二是等退款，按债权顺序排期...
排到什么时候？郝一佳问。
工作人员委婉地说：前面还有员工工资和房租...
走出大门时，石小清突然说：其实我早该发现不对劲。
什么？
他们泳池的水从来不用换。石小清比划着，因为根本没人游——水质检测报告是PS的。
深夜，郝一佳翻出半罐没开封的蛋白粉。
这是当初办卡送的赠品，标签上印着优体专供。
过期了吗？石小清问。
还有三天。郝一佳舀出一勺，268一罐呢，不能浪费。
粉末在玻璃杯里结块，喝起来像掺了沙子的奶粉。她突然鼻子一酸：我们是不是特别傻？
石小清接过杯子灌了一大口：不算最傻——群里有个大姐刚办了十年卡。
第二天清晨，郝一佳被手机震动吵醒。维权群弹出新消息：
会员D：公园发现野生私教！前优体的小王在免费教学！
会员E：[视频]真的！用长椅练腹肌！
视频里，私教小王，现在穿着褪色T恤，正指导几个大妈在公园健身器材上做引体向上。
郝一佳猛地推醒石小清：走！
去哪？
抢免费课！
晨光中，两人翻出积灰的运动鞋。鞋底还沾着健身房的橡胶颗粒，在阳光下闪闪发亮。