郝一佳的手机在清晨六点炸开了锅。
微信消息99+，未接来电12个，最上面是李涵凌晨三点发的视频链接。
她迷迷糊糊点开，镜头摇晃着扫过空荡荡的健身房，原本摆放跑步机的地方只剩几根电线耷拉在地上，前台电脑不翼而飞，连饮水机都被搬走了。
优体健身连夜跑路！！！——视频标题触目惊心。
郝一佳一个激灵坐起来，膝盖撞到了床头柜。她顾不得疼，颤抖着手指翻看维权群消息：
我昨天下午还来上课呢！
私教把我微信拉黑了！
谁有老板电话？打不通啊！
最后一条是石小清凌晨四点发的：合同我看过了，注册资金50万，实际缴纳2万，法人代表是个七十岁老太太。
上午九点，五百人的维权群已经炸开锅。
会员A：[图片]这是我刚拍的，连马桶都被拆了！
私教B：我们员工也被欠了三个月工资
律师C：建议集体诉讼，但追回概率不超过10%
郝一佳盯着群里不断刷新的消息，突然发现自己的五年卡合同编号是YT001487——而最新入群的会员编号已经排到两千多。
我们是不是最早一批韭菜？她给石小清发消息。
回复来得很快：不，最早那批韭菜已经发芽了。
健身房门口聚集了三十多人，有人拿着合同捶门，有人举着手机直播。
郝一佳挤到玻璃门前，透过缝隙看到地上散落的健身手套和蛋白粉空罐。
让一让！穿制服的市场监管人员终于到来，我们接到二十多起投诉
二十多起？穿瑜伽裤的大姐尖叫，我们群里有五百人！
工作人员擦了擦汗：先登记信息吧...
石小清蹲在地上研究锁孔：看痕迹是专业开锁公司干的，估计凌晨两点到四点之间动的手。
郝一佳突然发现墙角监控探头耷拉着脑袋——线被剪断了。
在派出所做笔录时，他们遇见了私教小王。
这个曾经在朋友圈晒豪车的年轻人，现在穿着褪色的运动服，眼睛布满血丝。
三个月工资，四万八。小王苦笑着出示工资条，经理说等新店开业就发，结果...
做笔录的警察抬头：你们员工没发现异常？
上周确实有苗头。小王回忆道，老板突然说要升级系统，把所有人的会员资料都备份走了。