退房那天，王姐双手叉腰站在门口，目光如雷达般扫视着房间的每一个角落。
墙面有污渍，扣200。她指着床头一块指甲盖大小的印记。
这我们住进来时就有！郝一佳反驳。
窗帘挂钩少了一个，扣50。
那是你自己装的劣质挂钩！
地板磨损，扣300。
石小清深吸一口气，从手机里调出三年前入住时拍的照片：王姐，您看，这地板我们搬来时就这样的。
王姐眯着眼睛看了看，不情愿地哼了一声。
最终，3200元的押金被扣掉了600，理由是卫生费和自然损耗费。
走出小区时，郝一佳气得直跺脚：她怎么不去抢银行？
石小清却笑了：至少我们自由了。
打包比想象中困难得多。
这个要不要？石小清举着一个缺了口的马克杯。
要！那是我们第一次约会看电影送的！
这个呢？他又拎起一条发黄的毛巾。
扔了！等等......郝一佳抢过来，这是你发烧时我给你擦汗用的。
结果，原本计划断舍离的两人，硬是把八平米房间的东西塞满了二十个纸箱。
我们哪来这么多东西？石小清看着堆成小山的箱子，一脸不可思议。
郝一佳擦了擦汗：贫穷限制了我们的想象力——原来我们这么富有。
挪开床垫时，灰尘飞扬。郝一佳突然咦了一声，从床底摸出个扁扁的铁盒。
这是什么？
铁盒打开，里面是一叠泛黄的电影票根、几张游乐园门票、两片干枯的银杏叶，还有一张皱巴巴的纸条，上面写着石小清是猪头，字迹已经褪色。
我想起来了！郝一佳眼睛发亮，这是我们第一次吵架时我写的，后来找不到......