床垫下面也要清理！郝一佳指挥着，双手叉腰站在床边。
石小清费力地抬起用了三年的廉价弹簧床垫，灰尘立刻像烟雾一样腾起，呛得两人直咳嗽。
这里面简直是个考古现场......石小清眯着眼睛，伸手在床板缝隙里摸索。
郝一佳蹲下身，突然咦了一声：这是什么？
她从床底最深处拖出一个扁平的铁皮盒子，盒盖上印着已经褪色的卡通图案，边角锈迹斑斑。
我都不记得有这个。石小清凑过来，好奇地盯着盒子。
郝一佳小心翼翼地打开——盒子里躺着一叠泛黄的纸片、几张门票、几片干枯的树叶，还有一张皱巴巴的纸条。
最上面是一张《星际穿越》的电影票根，日期是2014年11月15日。
这是我们第一次约会看的电影！郝一佳眼睛一亮，你记得吗？你看到一半就睡着了，还靠在我肩上流口水！
石小清拿起票根，票面上的字迹已经模糊，但座位号还依稀可辨：7排13座和14座...
当时你非说这个位置视角最好，郝一佳笑着摇头，结果荧幕都快贴脸上了。
他们一张张翻看那些票根：《速度与激情7》《大圣归来》《夏洛特烦恼》......每张票背后都藏着一个故事。
这张！郝一佳突然抽出一张特别的票，《泰坦尼克号》重映场，我们翘了高数课去看的！
石小清想起来了：结果那天点名，老周说某些同学为了爱情连傅里叶变换都不要了。
两人坐在地板上，笑得前仰后合，连打包的工作都暂时忘记了。
铁盒底部躺着两张已经褪色的游乐园门票，日期显示是2015年5月。
啊！郝一佳突然捂住嘴，这是......
石小清的表情也变得微妙起来。那是他们第一次吵架后和好的纪念。
当时郝一佳因为石小清忘记恋爱纪念日，气得三天没理他。最后石小清用半个月生活费买了两张游乐园门票，在女生宿舍楼下站到半夜。
你记得你坐过山车时的样子吗？郝一佳憋着笑，全程闭着眼，死死抓着我的手，下来后腿软得走不动路。
那是因为你骗我说是儿童项目！石小清抗议。
门票背面还写着字：永远和好，不再吵架——2015.5.20。郝一佳轻轻抚过那些已经褪色的笔迹，突然不说话了。
盒子里还有两片干枯的银杏叶，叶脉依然清晰，只是颜色从金黄变成了暗黄。
这是......石小清拿起一片。
大四那年，学校银杏大道。郝一佳声音轻了下来，你考研前夜，我们散步到凌晨。
那晚风很大，金黄的银杏叶像雨一样落下。石小清紧张得语无伦次，郝一佳就一片片捡叶子给他看：你看，每片叶子的纹路都不一样，就像人生的路。
第二天，石小清把这两片叶子夹在考研政治书里带进了考场。