六二年的倒春寒格外刻骨。
南锣鼓巷四合院的天井里，风打着旋儿，卷起地上零星的枯叶，也把西屋林家窗棂上糊的旧报纸吹得哗啦作响。
屋里药气弥漫，林婉儿端着粗瓷碗，小心翼翼把最后一口苦药汁喂进母亲嘴里。
母亲枯瘦的手攥着她衣角，指尖冰凉，像冬日里冻透的树枝。
桌上，一小叠毛票是院里每月三块钱的救济，薄得可怜。
“哐哐哐！”敲门声又急又重，震得门框上扑簌簌落灰。
是易中海，院里的一大爷，身后还跟着个探头探脑的贾东旭。
“林家嫂子好些了？”易中海背着手，目光却越过病榻，落在屋里那张最体面、最宽敞的红木雕花架子床上。
“婉儿啊，跟你商量个事。你看，东旭年纪到了，娶媳妇得有个地方落脚不是？你们娘俩住这正屋，太宽敞了也空落。后院那个小耳房拾掇出来也够住了，院里体谅你们困难，往后啊，每月给你们五块钱！”他语调温和，带着一种理所当然的裁决意味。
五块钱？比那三块的施舍是多些。
可林婉儿捏着空药碗的手指猛地收紧，骨节泛白。这房子是爹娘耗尽心血置下的，更是哥哥林远当兵前亲手糊顶棚、刷窗框，预备着回来娶亲的根！
一股火猛地从心底窜上来，烧得她浑身发烫。
“一大爷，”
林婉儿的声音不高，却像冰碴子掉在地上，又脆又硬，“这房，是我哥的根。我娘病着，我也不能做主。您这好意，我们林家，受不起。”
话音未落，她手中的药碗没拿稳，“啪嚓”一声摔在地上，褐色的药汁四溅开去，如同泼洒开的屈辱。
易中海脸上的温和瞬间冻住了，皱纹里渗出铁青的怒意。
“林婉儿！”他声音陡然拔高，指着她鼻子，“你怎么这么不懂事！不为全院的大局想想？贾家困难是明摆着的，你们孤儿寡母占着大房，大家伙儿接济你们这么久，心里能没点想法？做人要讲良心，讲奉献！”
林婉儿只觉得一股腥甜涌上喉咙口，她猛地扭过头，泪水在眼眶里打转，死死忍着不肯落下，只把嘴唇咬得发白。
她再不看易中海那张道貌岸然的脸，也不看贾东旭那掩饰不住的得意，转身扑到母亲床边，把脸深深埋进那床带着药味和衰败气息的被褥里，瘦削的肩膀无声地剧烈起伏。
隔着薄薄的窗纸，贾东旭那双阴沉的眼睛一直追着林婉儿跑进家门的背影，像毒蛇盯紧了猎物。
他转身就溜进了易家那扇敞开的门。
“一大爷，您瞧见了吧？这丫头片子，属驴的，牵着不走打着倒退！”贾东旭压低嗓子，带着一股狠劲儿，“跟她讲理是白费唾沫！那红木床，那大立柜，就该是我的！硬气点，直接‘帮’她们娘俩挪个窝！”
易中海坐在八仙桌旁，指关节一下下敲着桌面，发出笃笃的闷响。
昏黄的灯光照着他半明半暗的脸，眼神深不见底。
“硬来？落人口实。”他端起搪瓷缸子，吹了吹浮沫，“明晚开全院大会。林家没个顶梁柱，又白吃白喝这么久，人心早就不向着她们了。投票，少数服从多数，名正言顺。让全院的人，一起把她们‘请’到耳房去。五块钱？哼，到时候给不给，给多少，还不是看大家‘心情’？”他嘴角勾起一丝冰冷的弧度。
第二天傍晚，空气里还残留着稀粥和咸菜的寡淡气味。