餐厅内的空气，有些过于安静。
风铃还在回荡的尾音尚未消散，南宫夜望着眼前的女孩，感觉像是看见一幕来自文艺电影的画面——冷色调的外套，修身剪裁的制服，微湿的发丝贴在面颊边，眼神清冷中透着一丝倦意与……某种将要崩溃的脆弱。
女孩站在门口，没有说话，也没有走动，只是沉默地扫视四周，仿佛在确认这是否是真实的空间。
南宫夜轻声开口：“店里……刚好有甜品。如果你愿意的话。”
她微微抬眼看了他一眼，没有拒绝，也没有点头，但脚步，悄然迈入了店中。
他为她拉开靠窗的位置，女孩坐下时没有多余的动作，像一位习惯优雅的钢琴家，却在内心某处，被迫按下了错误的音符。
“……稍等，我去拿布丁。”
厨房里，梦境奶油布丁早已静静等候。他将其装盘，摆上甜梦花瓣碎，一切看似简单，但南宫夜知道——这不仅是一道甜品，更是一种回应。
回应那些无声的痛苦。
他将布丁轻轻放在她面前，没有多言。
女孩凝视了它几秒。
然后，拿起银勺，缓缓挖下一角。
啵——
布丁轻颤，在勺尖上晃动着如水波光，一瞬间，香气弥散开来——奶油的温柔、糖浆的纯净、花蜜的余韵，柔和得几乎不像现实的气息。
女孩将它送入口中。
那一刻——时间仿佛凝滞。
——奶香在舌尖绽放，像春日午后阳光穿过窗帘的缝隙，照在藏书架上的旧小说封面；糖浆如轻柔的瀑布流淌过味蕾，缓慢、绵延；而那梦境奶油所带来的，不只是味觉的满足，而是一种精神上的“安慰”。
她瞪大了眼睛。
不是因为惊讶于味道，而是因为——
她的心，忽然静了下来。
系统提示在南宫夜眼前浮现：
【顾客心情检测中……】
情绪状态：焦躁（下降中）/疲惫（缓解）/失落（稳定）
触发词条：创作焦虑/自我否定/冷却期撞墙
效果评估中……
已触发特效：灵感回流Lv1（临时）
“……这是什么？”
她的声音打破沉寂，第一次开口，说出的话却并不针对布丁。
“这是什么地方？”
“这是一间餐厅，”南宫夜如实回答，“名字叫‘万界食府’。”
“我怎么会来这里？”
“也许是走累了。”他轻声道，“也许是，你想吃点什么甜的。”
女孩沉默，低头看着盘中布丁，像是在透过它凝视另一个遥远的世界。
她终于开口，声音里带着轻不可察的颤意：
“我……写的小说，要被腰斩了。”
南宫夜没有插话，只是静静听着。
“第三卷编辑说‘反响不如预期’、‘角色人气下降’、‘没有话题性’……但我明明、明明是按照他们说的那种‘市场导向’来写的。加了人气女主、搞了修罗场、甚至连那种强制误会桥段也用了……”她咬住下唇，声音近乎低喃，“可读者还是说：‘不像第一卷那样好看了。’”
她没有流泪，也没有激动，只是平静地陈述。
但那种冷静，比哭泣更令人心疼。
“……那你还想继续写下去吗？”南宫夜轻声问。