楔子·血色极星
金戈劈开混沌，
铁马踏碎晨昏。
王侯将相，无非冢中枯骨；
处士横议，终成史笔烟尘。
——
这是最残酷的时代，也是最灿烂的时代。
国君，是天底下最危险的营生。
要么教他国的戈矛捅穿咽喉，要么被自家的臣子鸩杀在龙榻。可那玄色冕旒，偏似沾了蜜的刀锋，教人甘愿舔血而亡。
过把瘾就死？
呵，这世道，能过把瘾的，都算造化！
这便是战国——
李悝的律令还在竹简上发烫，商鞅已血溅渭水；申不害的权术尚未褪色，苏秦的六国相印已蒙了霜。稷下学宫的辩声未绝，函谷关外的尸骸已堆成山岳。四大公子广厦将倾，杀神白起的长剑却愈磨愈亮。
一百八十诸侯？早成了史官笔下的墨渍。
如今棋盘上，只余七枚染血的棋子：
嬴秦的黑旗卷着西风，田齐的紫袍沾满海雾，三晋的铜剑彼此割喉，芈楚的凤鸟泣血南天，姬燕的瘦马兀自北嘶。
秦惠文王后，连这七枚棋子也嫌太多——
周天子蜷在雒邑一隅，数着宗庙瓦片度日；韩魏的旌旗褪成惨白，燕国的宫阙爬满青苔。唯有四头巨兽，在焦土上亮出獠牙：
楚怀王用《天问》祭旗，召滑的离间计让越国宫门溅血；齐宣王北吞燕土时，嘴角还噙着仁义；赵武灵王的胡服骑射，终在长平化作四十万冤魂的哭嚎。
而嬴稷，正坐在咸阳攻的暗影里，摩挲着一柄无鞘的剑。
这一摩挲，便是五十六年！
够魏冉把六国疆土碾作棋枰，够范雎将“远交近攻”刻进列国的骨髓，够白起用百万头颅垒成阶梯——那杀神每下一阶，周王朝的棺木便多钉一枚铜钉。
礼乐？早被函谷关的风吹散了。
如今这世道，只认一样东西：
染血的剑。
——且看那咸阳极星，悬于血色黄昏！