顾承砚是被阳光刺醒的。
他迷迷糊糊抬手挡了挡，后颈压得发麻——昨晚靠在沙发边睡的，身上还搭着件薄外套，带着陆昭容常用的白茶香。
他坐直身子揉了揉肩，目光扫过空了的沙发另一侧，心跳漏了一拍。
“陆昭容？”他轻声唤了句，回应他的只有挂钟滴答声。
茶几上留着半杯凉掉的蜂蜜水，杯底压着张便签，字迹歪歪扭扭：“去奶茶店顶班，醒了别饿肚子，冰箱有小米粥。”末尾画了只龇牙的小猫，猫尾巴尖还勾着个问号。
顾承砚低笑一声，摸出手机想发消息，屏幕一亮，语音提示“新消息”跳出来。
他点开，熟悉的女声响起来，背景里有玻璃杯碰撞声和他自己跑调的破锣嗓子——
“夜空中最亮的星……能否听清……”
“噗。”顾承砚没忍住笑出声，后颈慢慢发烫。
录音里陆昭容的笑声穿插其中，带着点酒气的狡黠：“顾总这是把《青藏高原》唱成《青藏高原蹦迪版》？”接着是他含混的抗议：“昭昭你别笑……我小时候学过美声的……”
“下次再敢说我查你，”陆昭容的尾音带着得逞的甜，“我就发朋友圈，配文‘顾氏继承人深夜卖艺实录’。”
顾承砚把手机贴在耳边又听了一遍，指腹摩挲着屏保上穿外卖服的自己——照片里红马甲歪歪扭扭，眼睛却亮得像浸了星子。
他对着空气说了句“小骗子”，起身热粥时发现砂锅盖压着张便利贴，字迹更潦草：“粥温三分钟就行，你胃不好别喝凉的。”
光蚀城的早高峰还没到，陆昭容踩着帆布鞋冲进奶茶店时，后颈的碎发都沾着晨露。
小米正踮脚擦柜台，见她进来立刻举着抹布扑过来：“昭容姐！陈经理说今天订单系统升级，让咱们盯着点！”
“知道啦。”陆昭容应着，指尖在点单屏上快速划过。
第三杯奶茶的备注栏突然刺得她瞳孔一缩——“多加冰块，不要珍珠”，八个字像根细针扎进记忆里。
十二岁那年，母亲在实验室教她破译密码时，用的就是这种“日常用语替换”法：冰块对应“紧急”，珍珠对应“关键数据”。
她装作调整耳机，指尖在“冰块”上轻敲两下，将备注改成“多加椰果，双份芋圆”。
椰果是“安全”，双份芋圆是“误导”——这是母亲教她的反制手段，用更复杂的暗号覆盖原信息。
“昭容姐改单啦？”小米凑过来看，“这客人之前总说珍珠是灵魂，今天怎么……”
“客户口味变了呗。”陆昭容揉了揉她发顶，余光瞥见玻璃门外闪过道黑影。
戴墨镜的男人在店门口停住，目光扫过电子屏上的订单公示栏，手指在身侧捏了捏，最终转身消失在骑楼转角。