接下来几天，纲手化身成了最勤劳的工匠。她沉默地修补屋顶的破洞，用捡来的木板钉好摇摇欲坠的窗框，清扫厚厚的积尘，搬开沉重的杂物。汗水浸湿了她盘起的金发，灰尘弄脏了她朴素的衣裙，白皙的手掌上也添了不少细小的划痕。她刻意放慢了动作，让自己显得笨拙而吃力，完全符合一个“落魄弱女子”的形象。偶尔有渔民路过，好奇地张望，她只是低着头，沉默地继续手中的活计。
终于，一间勉强能称之为“教室”的空间被清理了出来。几张粗糙的、高矮不一的旧桌凳摆放在相对干燥的一角。一块用废弃船板打磨成的粗糙木板被固定在墙上，充当黑板。纲手用捡来的木炭，在上面端端正正地写下了几个简单的文字和数字。
“教室”开张的消息，如同投入死水中的一颗小石子，在风车岬这个封闭的小镇里激起了一圈微弱的涟漪。渔民们的生活被日复一日的出海、修补渔网、处理鱼获填满，对于“识字算术”这种遥远而奢侈的东西，大多数人的态度是漠然甚至略带嘲弄的。
“读书？能当饭吃吗？能换鱼吗？”
“就是！认得几个字，还能让风浪小点不成？”
“女人家家的，瞎折腾……”
然而，并非所有人都如此。老渔民康纳，一个沉默寡言、脸上刻满风霜痕迹的老鳏夫，在一个黄昏，领着他那刚满七岁的孙子小托米，出现在了仓库门口。老人佝偻着背，浑浊的眼睛里带着一种近乎固执的期盼，粗糙的大手紧紧攥着孙子瘦小的肩膀。
“先生……”康纳的声音干涩沙哑，带着长期被海风侵蚀的痕迹，“这孩子……他爹娘走得早，跟我这老骨头。我……不认字，算不清账，出海卖鱼，总被人坑……”他顿了顿，饱经风霜的脸上肌肉抽动了一下，像是要挤出一个笑容，却显得更加苦涩，“您……能不能教教他？让他……以后别像我，吃了亏，连个理字都写不出来……”
小托米躲在爷爷身后，只露出半张脏兮兮的小脸和一双怯生生的大眼睛，好奇又畏惧地打量着眼前这个打扮奇怪、戴着厚厚眼镜的“先生”。
纲手看着这一老一小，看着老人眼中那份沉重的、几乎能压垮脊梁的期盼，看着孩子眼中懵懂的光。她藏在镜片后的目光微微闪动了一下，一种极其陌生的情绪掠过心头。她沉默地点了点头，侧身让开了门口。
“进来吧。”她的声音依旧刻意低沉沙哑，却似乎少了那么一丝刻意为之的僵硬。
有了第一个，渐渐地，陆陆续续又有几个孩子被送来了。多是像托米这样家境贫寒、父母无暇或无力照顾的孩子。有总是挂着鼻涕、衣服破了好几个洞的胖小子库克；有瘦得像豆芽菜、说话细声细气的小姑娘莉娜；还有一个沉默得近乎自闭、手指总是不自觉抽搐的男孩西格……一共六个孩子，年龄从五岁到九岁不等，组成了风车岬有史以来第一个也是唯一一个“学堂”。
当纲手第一次真正站在那粗糙的“黑板”前，面对着下面六双懵懂、好奇、甚至带着点茫然和野性的眼睛时，一种前所未有的荒谬感和……压力，让她藏在袖中的手指不自觉地蜷缩了一下。她深吸一口气，努力回忆着记忆中那些模糊的、关于忍者学校低年级课程的片段，刻意让自己的语调变得平板无波：
“今天……学写‘一’。”
她拿起一小截木炭，在那粗糙的船板木板上，用力地、一板一眼地划下了一道笔直的横线。木炭划过粗糙木板表面，发出刺耳的吱呀声。
“跟我念，‘一’。”
“一……”孩子们的声音稀稀拉拉，带着试探和迟疑，如同刚出壳的小鸡崽。
“一！”
“一……一……”
纲手额角的青筋似乎微不可察地跳动了一下。她强迫自己压下心中那股因为孩子们笨拙的模仿而升起的、几乎要脱口而出的咆哮，她可是三忍！是能一拳打碎山崖的纲手姬！现在却要在这里教一群小鬼头写“一”？！
“很好。”她从牙缝里挤出两个字，声音干涩得如同砂纸摩擦，“现在……写。”
她走下讲台，来到孩子们歪歪扭扭的旧桌凳前。库克正用沾满鼻涕的手指在桌面上画圈圈，莉娜小心翼翼地在粗糙的草纸上画着，笔下的“一”歪得像条爬虫，西格则盯着自己的手指发呆。
“手，握住。”纲手走到莉娜旁边，尽量放缓动作，伸出自己那白皙得不像话、骨节分明的手指，轻轻覆盖在女孩瘦小黝黑的手背上，引导着她握紧那截短小的木炭笔。莉娜的身体瞬间绷紧了，像是受惊的小兽。
“用力……向下……画直。”纲手的声音低沉地响在女孩耳边，带着一种不容置疑的力度。她控制着自己的力道，引导着莉娜的手在草纸上划下一道相对笔直的痕迹。
“看……这样。”她松开手，指着那道痕迹。
莉娜抬起头，怯生生地看着她厚厚的镜片，小脸上慢慢绽开一个羞涩又带着点惊喜的笑容：“先……先生，我……我会了？”
那一瞬间，女孩眼中纯粹的光亮，像一道微弱的电流，猝不及防地击中了纲手心底某个极其隐秘的角落。她僵硬地点了点头，喉咙里含糊地应了一声：“嗯。”
她转身走向下一个孩子。库克正试图把木炭塞进鼻孔里。
“放下！”纲手的声音陡然拔高了一度，带着久居上位的严厉，虽然立刻又压了下去，但那份瞬间的威严还是让胖小子吓得一哆嗦，木炭掉在了桌上。
纲手暗自磨了磨后槽牙，强忍着把这熊孩子拎出去丢进海里的冲动，捡起木炭，塞回他油腻腻的小手里：“写！写一百遍‘一’！”
库克瘪了瘪嘴，看着“先生”那隔着镜片都感觉到的“凶光”，委屈巴巴地低下头，开始在纸上鬼画符。
日子就在这单调、嘈杂、时而令人抓狂的“一、二、三”和“一加一等于二”的反复诵读中缓慢流淌。纲手白天是那个刻板、严厉、声音低沉沙哑的“千手静”先生。她忍受着孩子们身上混合着鱼腥、汗臭和泥土的味道，忍受着他们难以集中的注意力、层出不穷的小动作和令人啼笑皆非的错误。她逼迫自己一遍遍重复着最基础的读写和加减法，用最笨拙的方式讲解着对孩子们来说如同天书的概念。
“先生，为什么一加一要等于二？”托米举着小手，大眼睛里满是困惑，“我昨天捡了两个贝壳，掉海里一个，就剩一个了呀！”
“……”
“先生，库克抢我的木炭！”
“先生，西格又尿裤子了！”
“先生……”
纲手无数次在心底咆哮，无数次捏紧拳头，指节因为用力而泛白。她需要极其强大的意志力，才能压下那几乎要冲破喉咙的怒吼和掀翻桌子的冲动。
然而，当她看到托米终于能歪歪扭扭地写出自己的名字，看到莉娜小心翼翼地把一张写着“爷爷”二字的纸片塞给康纳时老人眼中闪烁的泪光，看到西格在无人注意时，偷偷在桌角用木炭画下一个虽然扭曲但能辨认的“西”字……一种极其陌生、极其微弱、却又无法忽视的暖流，会悄然流过她那颗早已被战争和赌局磨砺得坚硬如铁的心。