何雨辰裹着蓝布棉袍，怀里揣着叠得方方正正的申请材料，哈出一口白气，在街道办门口站定。
寒风刺骨，呼出的热气在睫毛上凝成细小的冰珠，他眨了眨眼，眼前红漆斑驳的门楣像块没擦干净的老伤疤，灰砖裸露在外，仿佛岁月撕裂的一道旧伤口。
他伸手推门时，指节被冻得发木，掌心贴上门板那刻传来一阵钝钝的凉意。
这是他重生后第一次为自己的事跑公门，心跳比当年替秦淮茹借粮票时还快三倍，胸腔里咚咚作响，连脚步声都变得沉重。
“个体户？”李主任推了推眼镜，食指敲着桌上的申请单，搪瓷缸里的茉莉花茶飘出苦香，混着纸墨和老办公室特有的陈旧味儿。
“小何啊，咱们街道历来支持劳动人民，可这开店不是摆个摊子，得查资质、核场地、审成分。”
他顿了顿，端起茶缸抿了口，水蒸气模糊了镜片，“你这卤味摊原先连临时证都没办过……”尾音拖得很长，目光扫过何雨辰磨破的袖口，语气里带着几分轻慢，“不好批啊。”
何雨辰喉结动了动。
原主记忆里闪过无数次替傻柱跑街道的场景——给秦淮茹家申请困难补助时，李主任的脸比今天还好看三分。
他攥紧了材料，指缝里渗着汗：“主任，我这摊子在胡同口摆了三个月，每天卖多少斤肉、交多少卫生费，您派个人去问问街坊就知道。场地我租了后院的两间厢房，房产证都在这儿……”
“别急嘛。”李主任打断他，钢笔尖在申请单上画了个圈，墨迹晕开，像滴化不开的墨团。
屋外风声呜咽，卷着枯叶往窗缝里钻，屋里却闷热难耐，何雨辰能听见自己太阳穴处血管跳动的声音。
走出街道办时，冷风扑面而来，夹杂着尘土与落叶的气息，枯黄的叶片打着旋儿钻进裤脚。
他站在老槐树下摸出烟盒，刚划着火柴，脑海里突然响起系统的提示音：“检测到宿主曾于1968年10月为街道王副主任老伴张阿姨送过五斤红糖（原主记忆），人脉返还条件达成，当前返还比例2倍。”
他手一抖，火柴烧到了指尖，一股焦糊味混着皮肤微焦的刺痛感窜上神经。
还没等反应过来，裤兜里的老式座机电话突然响了——这是傻柱托厂子里的师傅给他装的，整个四合院就这么一部。
“小何啊，我是王副主任。”电话那头的声音带着笑，“听说你要开饭店？是好事儿！李主任那边我打过招呼了，材料我让小刘直接送区里，三天内准能批下来。”
何雨辰握着话筒的手发颤。
他望着街道办的红门，刚才还冷着脸的李主任正扒着窗户往外看，见他抬头，立刻堆起笑挥了挥手。
三天后，烫金的“个体工商户营业执照”摊在四合院里的石桌上。
阳光斜照，金色字体泛着柔和的光。
傻柱举着执照转了三圈，蓝布工作服都被风掀起了边：“我弟弟要当老板了！明儿我去菜市场挑半扇猪后腿，咱得摆两桌庆贺庆贺！”
“傻柱哥，你可别添乱。”林晓梅的声音从院门口传来。
她围了条枣红围巾，手里提着个竹编饭盒，寒风吹得她鼻尖通红，睫毛在雪光里扑闪。