收摊时竹筐里最后一块卤牛肉被王大爷买走，何雨辰直起腰时，后颈被晒得发烫，皮肤隐隐泛红，像是刚从炭火炉边抽出来的铁条。
他抹了把汗，袖口蹭过额角的尘土。
林晓梅蹲在旁边捆油布，发梢沾着点木屑，随着她低头的动作轻轻晃动。
她抬头时眼睛亮得像沾了星子，声音清脆又温柔：“雨辰哥，我瞧你从早上到现在就啃了俩凉馒头。”她把油布角压进竹筐缝隙，手指绞着蓝布围裙边，指尖因用力微微泛白，“要不……去国营饭店吃碗热汤面？我请。”
何雨辰擦汗的手顿了顿，掌心还残留着汗湿的毛巾粗糙触感。
前世他给秦淮茹家当长工那会儿，连食堂剩菜都捡过，哪敢想进国营饭店？
可这丫头今儿帮着招徕客人，嘴甜得把李师傅那拨工人都哄得连买三回——他摸了摸兜里皱巴巴的粮票，纸张边缘已经磨出毛边，刚要推辞，就见林晓梅咬了咬嘴唇，唇上留下一道浅浅的牙印：“就当我谢你教我认卤料，成不？”
他喉结动了动，喉咙有些干涩，仿佛吞下了一团温热的老卤。
春风卷着街角槐树的香气扑过来，裹着她发间淡淡的胰子味，像是清晨洗过的棉布晾在阳光下的味道，比锅里的老卤还暖。
“成。”他弯腰提起竹筐，竹篾摩擦发出细微的吱呀声。
余光瞥见她眼睛倏地弯成月牙，笑得像小时候傻柱偷塞给他的糖块，甜得化不开。
国营饭店的玻璃门一推开，面香混着醋味扑了满鼻，酸中带香，勾得人胃袋一阵蠕动。
林晓梅熟门熟路地领他到靠窗的桌子，红漆木凳还带着前客的余温，坐上去能感受到一股淡淡的热度，像是太阳晒过的青石板。
她踮脚把搪瓷缸递给柜台的张婶：“两碗肉丝面，多放青蒜。”转身时蓝布衫扫过他手背，布料粗糙却柔软，像是风吹过麦田的声音，“我在东北插队那会，最馋的就是这口热汤面。”
何雨辰扯了扯领口，布料紧贴脖子的闷热感让他有些不适。
前世他总把热饭让给秦淮茹家三个娃，自己蹲灶房啃冷窝窝头；如今坐这儿看林晓梅把醋瓶推过来，突然觉得这木头桌子都泛着暖光，像是被夕阳镀了一层金。
“你在东北待了几年？”他摸出兜里的手帕擦桌子，帕角还沾着卤料的姜味，辛辣的气息混着面香，让人鼻腔微酸。
“五年。”林晓梅接过张婶递来的面，白瓷碗腾起的热气模糊了她的睫毛，像是冬天呵出的雾气，“头年冬天我手生冻疮，同屋的秀芬把她的棉手套硬塞给我……后来她返城那天，塞给我半块高粱饼，说‘晓梅，你记着，真心对你好的人，不会算计你’。”她舀了勺汤吹凉，推到他手边，热气扑在他脸上，像春日里的一阵风，“雨辰哥，你做的卤味实在，和秀芬那半块饼一个味儿。”
何雨辰的筷子悬在汤面上方，蒸汽熏得眼眶有些湿润。
他想起今早给刘奶奶多切了半两豆干，系统立刻返还了二斤黄豆；想起昨天帮隔壁院王爷爷修煤炉，系统送了张百货大楼的布票——可这些都没此刻汤面里浮着的葱花烫人。
“我哥傻柱，小时候总偷食堂的馒头给我。”他突然开口，声音哑得像生锈的门轴，像是从喉咙深处挤出来的，“有回被大师傅逮着，把他按在煤堆里打……他护着怀里的馒头，冲我喊‘辰子，快跑’。”