陈破军抹了把脸上混着烟灰的汗水，光脑在掌心震得发麻。
他低头一看，系统推送的新闻公告正泛着刺目的红光——【全服热点】战魂食堂遭恶意纵火，老板单手拎锅灭火！
“好家伙，这热度来得比救火的井水还快。”他扯了扯烧出洞的衣袖，目光扫过后巷焦黑的断梁，突然眼睛一亮。
昨夜救火时举着光脑的手悄悄握紧，喉结动了动：“小雨！把直播设备搬过来！”
赵小雨正蹲在废墟里扒拉未烧尽的食材，闻言抬头，发梢还沾着草屑：“陈哥？这破地方……能播吗？”
“能播！”陈破军弯腰捡起半块没烧透的锅巴，在指尖颠了颠，“咱们就播灾后重建。让全服看看，战魂食堂是怎么从灰烬里爬起来的！”他说“灰烬”时故意咬重了音，像在念什么咒语，嘴角的灰被笑容扯出两道白痕。
赵小雨忽然想起昨天凌晨陈破军举着光脑对火场笑的模样——那时候他胳膊上还挂着没拍掉的火星，现在想来，这人哪是在救火，分明是在给火借势。
她睫毛颤了颤，转身跑向宿舍：“我这就去拿设备！”
光脑提示音此起彼伏。
陈破军划开论坛页面，热搜前十全被“战魂食堂纵火案”霸屏：“求火中救人的猛男ID！”“这炒饭香到连火都嫉妒？”“黑幕公会又作妖？”他滚动着评论，看到有条“心疼老板，刚赚点钱又得重建”的留言，指尖在屏幕上顿住。
“小雨！”他喊住抱着设备跑回来的姑娘，“联系你之前说的那些友好势力，发起个募捐。就叫……一碗炒饭一份支持。”
他摸着下巴，“数额不用大，意思到就行。”
赵小雨的手指在光脑上翻飞，耳尖泛红：“我昨天刚加了‘铁盾佣兵团’的团长，还有‘晨曦商队’的老板娘……他们昨晚看了直播，都发消息说要帮忙。”
她抬头时眼睛亮得像星子，“陈哥你看，已经有三百金进账了！”
陈破军没接话，喉结动了动。
他想起妹妹躺在病床上插着管子的模样，想起送外卖时被暴雨浇透的电动车，想起新手村里第一碗炒饭出锅时老张头手抖的样子。
现在光脑震动的频率，像极了妹妹心跳监测仪的声音——有力，鲜活，带着希望。
“铁柱！”他转身冲正在搬木料的NPC喊，“先把前堂的框架立起来！老张头的豆瓣酱埋在后院第三块青石板下，你带两个人去挖！”
王铁柱扛着根粗木梁，额头的汗顺着络腮胡往下淌：“得嘞！陈头，我让二牛去井边打水了，等会给木料泼湿防裂！”
他走过去时，木梁压得地面咚咚响，裤脚还沾着救火时踩灭的炭灰。
林大壮不知何时凑了过来，手里攥着块泛着银光的金属：“陈哥，我用秘银打了块招牌。”他举起东西，晨光里“战魂食堂·不死之焰”八个字闪着幽蓝的光，“火越烧，这字越亮。”少年耳尖通红，手指无意识地摩挲着锤柄——那是他连夜锻打的，虎口还留着血泡。
陈破军伸手摸了摸招牌，指尖触到凹凸的刻痕：“好小子，这手艺能去帝都铁匠铺当师傅了。”
他拍林大壮肩膀时，瞥见不远处围了一圈玩家，举着光脑的镜头都对准这边。
“各位老铁！”他突然提高嗓门，冲镜头挥了挥手，“现在看到的是战魂食堂灾后重建现场！这位是咱们的铁匠大壮，正在打造全服独一无二的不死焰招牌——”
他转身搂住林大壮的肩膀，“这小子昨晚没合眼，就为了让大家尽早看到新招牌！”
弹幕瞬间炸了：“大壮哥哥好帅！”“陈老板这直播太有代入感了！”“已捐50银，求老板给我留碗炒饭！”
光脑在此时震动，赵小雨举着屏幕跑过来：“陈哥！募捐到两万金了！铁盾佣兵团捐了五千，晨曦商队捐了三千……还有好多没留名的散人玩家！”
陈破军接过光脑，看着不断跳动的数字，眼眶突然发热。
他清了清嗓子，对着镜头举起募捐明细：“各位的心意我都记着！等食堂重开，每捐十银的兄弟，都能免费领碗蛋炒饭！”
人群中爆发出欢呼。
有个穿布衣的玩家挤到前面：“老板，我捐了二十银！能加俩蛋不？”
“加！”陈破军拍着胸脯，“加三个！让老张头给你炒得金黄金黄的！”他说话时，后巷突然传来嘈杂的脚步声。
王铁柱押着个灰头土脸的男人过来，铁盾佣兵团的几个玩家跟在后面。