那男人脸上青肿，正是昨夜纵火的李三。
“这小子想往村外跑，被我在河边逮住了！”王铁柱把李三往前一推，木靴踩得炭灰乱飞。
李三瘫坐在地，浑身发抖：“我……我是被刀无影逼的！他说不烧了食堂，就把我扔去野狼谷喂狼！”
他抬头时眼里泛着泪，“各位大爷，我真没想烧死人……就是往灶台下塞了个燃烧装置……”
陈破军蹲下来，盯着李三的眼睛：“刀无影给了你多少好处？”
“五……五千金。”李三声音发颤，“他说破军城要是倒了，黑幕公会就能占新手村最好的地儿……呜呜呜我错了，我真不该听他的……”
光脑提示音此起彼伏——系统同步了审讯记录。
论坛瞬间被“黑幕公会指使纵火”的消息刷屏，原本挂着黑幕标志的玩家头像接二连三暗下去，取而代之的是“破军城预备成员”的临时标识。
“陈哥！”赵小雨举着光脑冲过来，“好多玩家申请加入！现在成员数已经五十八了！”
陈破军站起身，拍了拍裤腿的灰。
他望着正在重建的食堂框架，晨光里，林大壮的锤子还在叮当作响，王铁柱指挥着NPC往墙上刷新漆，老张头蹲在后院挖豆瓣酱，浑浊的眼里闪着光。
三天后。
“战魂食堂重新开业！”
陈破军扯下蒙在招牌上的红布，“不死之焰”在阳光下泛着温暖的银光。
排队的人群从门口一直绕到村口，玩家举着光脑直播，弹幕刷得比炊烟还密。
“下一位！”赵小雨系着新围裙，声音里带着笑，“您要的浴火凤凰炒饭，加三个蛋！”
陈破军擦着桌子，余光瞥见角落有个穿月白长裙的身影。
那姑娘戴着面纱，只露出一双清冷的眼睛。
她面前的碗空了小半，手指轻轻叩着桌面——是极轻的，有节奏的叩击，像在敲代码。
“姑娘，还要加饭吗？”陈破军端着茶壶走过去。
姑娘抬头，面纱下的睫毛颤了颤。
她摇了摇头，放下筷子时，陈破军瞥见她手腕内侧有个淡蓝色的纹身——是一串二进制代码。
“味道不错。”她的声音像山涧的泉水，清泠泠的，“老板很会借势。”
陈破军愣住。
他望着姑娘转身离开的背影，月白裙角带起一阵风，吹得“不死之焰”招牌轻轻摇晃。
系统提示音适时响起：“破军城成员突破60人，势力等级提升任务已激活。”
他摸了摸兜里的菜谱残卷，突然笑了。
夜色降临时，他蹲在灶台前擦锅，光脑屏幕亮着——直播界面已经打开，标题是“战魂食堂夜话：聊聊重建那些事儿”。
“老铁们，今晚咱们不炒炒饭，聊聊这几天的故事……”他对着镜头眨了眨眼，“对了，刚才那个穿月白裙子的姑娘，有认识的吗？”
弹幕瞬间被“求科普”“美女是谁”刷屏。
陈破军望着不断跳动的数字，指尖轻轻敲了敲光脑壳。
后巷的风送来若有若无的狼嚎，比往日更沉，更凶——
但这次，他听见了狼嚎里藏着的，不一样的声音。