深夜的战魂食堂飘着残油的焦香，陈破军蹲在灶台前擦铁锅，光脑屏幕的蓝光在他下颌投出一片青灰。
后巷的风卷着夜市的喧闹灌进来，他刚把最后一只碗碟码进木柜，光脑突然震得掌心发麻。
提示音是他设给家人的专属铃声，叮——的一声像敲在脊椎上。
陈破军手指顿了顿，沾着油星的拇指划过屏幕，私信框弹出来时，他喉结猛地动了动。
发信人ID是雪落无声，备注栏里歪歪扭扭写着哥，你真的还在做这些......。
最后那个省略号像三颗小钉子，扎得他眼眶发烫。
小雪。他低低念了声，声音哑得像砂纸擦过锈铁。
妹妹陈雪儿今年才十七岁，半年前确诊急性髓系白血病时，还攥着他的衣角说要等病好了，在家帮他做家务。
后来病情恶化到说胡话，连哥哥都喊不利索，可这个藏在记忆最深处的昵称，只有她会用。
光脑在掌心跳动，他突然想起今早去医院送鸡汤时，护士说雪儿又昏迷了。
此刻屏幕上的字却带着温度，像妹妹小时候趴在他背上，用小手指戳他后颈的触感。
陈破军猛地站起身，铁锅当啷砸在地上。
他扯过围裙擦了擦手，指尖发颤地拨出一串号码——是小雪主治医师张医生的私人电话。
张医生！电话接通的瞬间他压着嗓子，雪儿今天情况怎么样？
电话那头有仪器的蜂鸣声，张医生的声音带着疲惫的沙哑：下午三点突然醒了，攥着护士的手要光脑，说要看你直播。我们怕刺激她，本来想劝...
张医生停顿两秒，她说我哥在游戏里建房子呢，可好看了。小陈啊，这孩子......
后面的话被电流声切断，陈破军盯着屏幕上的私信，突然笑了。
那笑先从眼角漫开，带着点发颤的弧度，最后变成重重吸鼻子的声音。
他弯腰捡起铁锅，金属边缘硌得掌心生疼，可他就那么攥着，直到指腹渗出细小的血珠。
次日清晨，战魂食堂的炊烟比往常早了一个钟头。
赵小雨推开门时，正撞见陈破军往炒锅里打鸡蛋，金黄的蛋液在热锅里绽开，像朵小小的太阳花。
陈哥今天手速好快！她系上蓝白条纹围裙，平时要打三个喷嚏才舍得下油的。
陈破军没接话，盯着翻滚的蛋花，突然说：小雨，今天直播主题改改。他擦了擦锅铲，就叫家庭回忆夜话吧。
赵小雨愣了愣，看他往饭里撒葱花的动作都比平时轻，像在对待什么易碎的宝贝。
直播间准时亮起时，弹幕还没刷起来，陈破军已经端着刚出锅的蛋炒饭站在镜头前。
暖黄的灯光打在他肩上，把影子拉得老长，像小时候妹妹趴在他背上时，两人叠在一起的轮廓。