博客摘录：
“被退稿的小说开头像未完成的遗书，连编辑都不屑于读完。”——程郁的匿名博客《缝心录》
1.废弃的铅字
暴雨夜，程郁站在“新光印刷厂”的锈铁门前。
锁链早已被剪断，风刮过时发出金属摩擦的呻吟。他举着手机照明，光束扫过满地泛黄的纸页——全是退稿通知，最早可追溯到1998年。
“缺乏商业价值。”
“主角缺乏成长弧光。”
“建议改写甜宠题材。”
最里间的整面墙上，贴满手写的小说开头。程郁在墙角发现苏黎的字迹：
“今天我又被退稿了，但至少这次编辑认真写了拒绝理由。”
字条下方钉着把生锈的美工刀。
2.父亲的监视
手机震动，陌生号码发来彩信——程郁在印刷厂门口的照片，附言：
“李局长很失望。”
程郁拨通电话，听见父亲的声音：“私家侦探跟了你三天，你每天不是去殡仪馆就是钻废墟？”
雨水顺着屋顶裂缝滴在稿纸上，墨迹晕染成灰色的泪痕。
“我在找工作。”程郁说。
“精神病院的工作吗？”父亲冷笑，“明天上午十点，康宁医院，我给你约了专家。”
电话挂断后，程郁发现侦探还拍了他在苏黎公寓的照片。
3.林夏的背叛
凌晨四点，程郁浑身湿透地撞开地下室门，发现林夏正在翻他的笔记本。
“出版社需要更多素材。”她晃着录音笔，“比如你父亲逼你相亲的细节……”
程郁抢过录音笔砸向墙壁，塑料外壳迸裂的瞬间，林夏突然说：
“你知道苏黎为什么跳楼吗？”
她调出手机里的文档——某文学论坛的旧帖：《女作家许梦（笔名苏黎）抄袭事件调查》。
“她的《缝纫时间的人》是剽窃的。”林夏的指甲掐进程郁手腕，“你现在崇拜的救世主，不过是个骗子。”
4.康宁医院的闹剧