康宁医院的走廊漆成淡粉色，像在嘲讽“镇静”的假象。
“间歇性抑郁发作，建议药物治疗结合MECT。”专家推着眼镜，“我们有床位。”
父亲在同意书上签字时，程郁盯着窗外——穿条纹病服的女人正用牙刷在墙上刻字。
他突然抓起病历本写满批注：
“第1条诊断：过度适应不良环境。”
“治疗方案：逃离。”
护士来抓他时，程郁撞翻了药车，五颜六色的药丸滚落一地。
5.侦探的救赎
程郁在公交站喘气时，穿黑风衣的男人坐到他旁边。
“我是你父亲雇的侦探。”男人递来烟，“但二十年前，我在这家医院当过病人。”
他翻开钱包，露出褪色的住院腕带：“现在我用偷拍技能帮家暴受害者取证。”
末班车进站时，男人塞给程郁一张纸条：
“苏黎的《黎明缝纫术》真迹在松江库房，钥匙在消防栓后面。”
6.库房里的真相
松江库房堆满滞销书，程郁在《缝纫时间的人》样书堆里发现手稿——
《黎明缝纫术》扉页写着：
“献给所有被退稿的灵魂：被拒绝的故事才值得讲述。”
最后一章夹着封信：
“编辑说‘自杀结局不够正能量’，所以我重写了。但真正的结局在顶楼天台——那里能看到整个城市的裂缝。”
程郁翻到版权页，发现苏黎的名字后面还有个名字：许梦著。
7.博客的真相
地下室，程郁登录博客却发现密码错误。
林夏用他的账号发布了新文章：《从崩溃到重生：我的心灵治愈之旅》，评论区充满“加油”“感动”的留言。
他注册新号“缝纫时间的人”，写下：
“今天我发现，连崩溃都可以被抄袭。”
发送时，网页弹出苏黎旧帖的截图——十年前的同一天，她写过一模一样的话。