“你举报加班猝死真相的邮件都被拦截了,现在要么拿钱封口,要么‘被抑郁症’。”
背景音里有程郁熟悉的键盘声——和他前公司办公区同款机械键盘的咔嗒声。
5.养老院的线团
“静安老年疗养中心”的娱乐室里,苏黎的轮椅停在窗前。
她织围巾的动作机械而精准,但每织到第十行就会拆掉重来。护理员小声说:“十年了,她一直这样。”
程郁蹲下来平视她:“许编辑,我是……”
苏黎突然抓住他的手,把织针塞过来:“该你缝了。”
毛线团滚到地上散开,露出里面缠着的微型录音带——和库房找到的那盘正好能拼接成完整对话。
6.父亲的交易
深夜,程郁在ATM隔间查看侦探留下的监控视频。
画面里,父亲正把信封递给李局长:“小儿子的工作安排……至于大儿子,他很快会‘被自愿’住院。”
视频日期是程郁被裁员前一天。
取款机突然吐出张凭条,背面打印着:“他们开始查养老院监控——别连累她。”
程郁攥着凭条冲出门,撞翻了一个穿黑西装的男人——对方口袋里露出半截电击棍。
7.博客的宣战
程郁在网吧厕所隔间里更新博客,头顶的灯光忽明忽暗。
《缝心录》特别篇:
“今天我开始缝一件寿衣,用的线是:
养老院监控死角地图
黑名单员工亲属联系方式
录音带转录文件
这件寿衣或许永远完不成,但至少——”
发布键按下的瞬间,整个网吧突然断电。
黑暗中,有人从背后捂住程郁的口鼻,乙醚的气味刺进鼻