暴雨过后的沪市依旧笼罩在湿漉漉的雾气里，苏然租住的老式公寓楼墙面上爬满了青苔。自从那天在云顶餐厅之后，她已经整整七天没有踏出房门，窗帘将阳光严严实实地挡在外面，房间里唯一的光源是书桌上那盏暖黄的台灯。
画架前的地板上散落着揉成团的画纸，每一张都画着相似的场景：男人修长的手指握着咖啡杯，侧脸在光影中微微低垂。此刻的苏然穿着宽松的睡衣，头发随意挽起，几缕碎发垂在脸颊两侧，苍白的脸上还沾着褐色的颜料。她握着画笔的手悬在画布上方，迟迟落不下去，画布上只勾勒出一个模糊的轮廓，却已经被她反复涂抹得看不出原本的模样。
手机在床头震动了第十几次，苏然瞥了一眼，是周悦发来的消息：“小然，你好歹吃点东西吧，我给你带了粥放在门口。”她没有回复，只是将脸埋进膝盖，鼻腔里充斥着松节油刺鼻的气味，混着自己身上若有若无的汗味，让人喘不过气来。
回忆不受控制地涌上来。交往三年，陆逸辰总会在清晨为她挤好牙膏，将早餐摆在餐桌，再轻轻吻她的额头说“路上小心”；加班的深夜，他会带着宵夜出现在公司楼下，笑着接过她疲惫的身躯；就连她随口提过喜欢梵高的星空，他都悄悄买下同款星空投影仪，在某个纪念日给她惊喜。可现在，那些温柔的画面都成了扎在心头的刺，越回忆越痛。
苏然抓起一支炭笔，用力在画布上涂抹，线条凌乱而疯狂。她画着陆逸辰和林晚谈笑的样子，画着陆老爷子意味深长的笑容，最后将整幅画涂成一片漆黑。颜料盘被她打翻在地，红色的颜料在木地板上蜿蜒，像极了那天云顶餐厅桌布上的红酒渍。
而此刻的陆家老宅，气氛压抑得能拧出水来。陆逸辰将自己锁在曾经的房间里，书桌上摆满了空酒瓶，威士忌的气味弥漫在整个空间。他瘫坐在真皮沙发上，领带歪斜，衬衫扣子解开几颗，露出苍白的胸膛，眼神涣散地盯着天花板。
“逸辰，别再折磨自己了！”陆父第三次敲门无果后，终于忍不住踹开了门。看到儿子颓废的模样，他又气又急，“为了个门不当户不对的女人，你连公司都不要了？和你爷爷作对，你知道后果吗？”
陆逸辰冷笑一声，声音沙哑得不像自己：“后果？是像你们一样，用下三滥的手段拆散别人吗？”他摇摇晃晃地站起来，抓起桌上的酒瓶，“爸，你看看你自己，为了利益，连儿子的幸福都能牺牲。”
陆父被戳中痛处，恼羞成怒：“你！我这是为你好！那个苏然能给你什么？陆家需要的是能和林家联姻的儿媳妇，是能帮衬家族生意的人！”
“可我要的只是她。”陆逸辰喃喃道，突然举起酒瓶砸向墙壁，玻璃碎裂的声音在房间炸开，“你们毁了我最珍贵的东西！”
陆父看着满地狼藉，气得浑身发抖：“好！你有种！从今天起，你不再是陆家的人！”他摔门而去，脚步声渐渐消失在走廊尽头。
陆逸辰跌坐在碎片中，任由玻璃划伤手掌，鲜血滴落在地毯上。他想起苏然最喜欢在他怀里数他的心跳，想起她画画时专注的眼神，想起她说“只要有你在，我什么都不怕”时的笑容。可现在，那些誓言都成了讽刺。
深夜，苏然终于从混沌中清醒过来。她拖着疲惫的身体走进浴室，打开花洒，任由冷水冲刷着自己。镜子里的人面容憔悴，眼下乌青，嘴唇干裂起皮。她机械地抹着洗发水，突然想起陆逸辰以前总说她洗头时像只炸毛的猫，会笑着帮她冲洗，再细心地吹干。
泪水混着水流滑落，苏然蹲在地上痛哭出声。这是分手后她第一次痛痛快快地哭，哭声在狭小的浴室里回荡，仿佛要将这些天压抑的委屈全部释放出来。
另一边，陆逸辰躺在冰冷的地板上，手机屏幕在黑暗中亮起。他颤抖着手指，点开那个被拉黑的号码，看着对话框里无数条未发送的消息：“苏然，真的是误会”“求你给我个解释的机会”“我错了，回来好不好”。酒精让他的意识模糊，但心底的思念却愈发清晰。
他挣扎着起身，打开电脑，屏幕上是他和苏然的合照。那是在迪士尼，苏然戴着米妮发箍，笑得灿烂，他搂着她的肩膀，眼里满是爱意。陆逸辰伸手想要触碰屏幕里的人，却只摸到一片冰冷。
窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下斑驳的光影。苏然裹着浴巾走出浴室，看到满地狼藉，突然觉得累极了。她慢慢收拾着画具，将那些未完成的画一张张叠好，放进纸箱。当指尖触到一张画满星空的草稿时，泪水再次决堤——那是她原本打算送给陆逸辰的生日礼物。
陆逸辰在酒精的作用下昏昏睡去，梦里全是苏然的身影。她穿着白色连衣裙向他跑来，笑容明媚，可当他伸手去抓时，她却化作一缕青烟消失不见。他猛地惊醒，冷汗浸湿了后背，空荡荡的房间里只有钟表滴答作响。
日子一天天过去，苏然开始强迫自己出门。她戴着大大的墨镜，将自己裹得严严实实，在便利店买了些面包和牛奶，又匆匆回到公寓。路过楼下的花店时，她下意识地驻足——橱窗里摆着几支向日葵，和陆逸辰以前送她的一模一样。
泪水瞬间模糊了视线，苏然转身逃离，却撞上一个温暖的胸膛。“小心。”熟悉的声音响起，苏然浑身僵硬。她缓缓抬头，对上林晚关切的目光。
“苏小姐，我找了你好久。”林晚叹了口气，“逸辰现在......很不好。他为了和家里对抗，把自己搞得遍体鳞伤。”她从包里拿出一个信封，“这是他让我转交给你的，还有这个。”她递出一部手机，屏幕上是陆逸辰录的视频。
苏然颤抖着打开视频，画面里的陆逸辰胡子拉碴，眼神疲惫却坚定：“苏然，我不知道你会不会看到这个视频。这半个月，我每天都在后悔，后悔没有早点告诉你爷爷的计划，后悔没能保护好你。我知道现在说这些太晚了，但我还是想告诉你，我对你的感情从来没有变过。”
视频里的陆逸辰顿了顿，声音哽咽：“我已经从陆家搬出来了，正在筹备自己的公司。我不奢望你能原谅我，但我想证明给你看，没有陆家的光环，我也能给你幸福。如果你愿意再相信我一次......”视频到这里戛然而止。
苏然握着手机，泪水滴落在屏幕上。林晚轻轻拍了拍她的肩膀：“他每天都在你们常去的那家咖啡厅等你，风雨无阻。去见见他吧，有些心结，总要当面解开。”
深夜，苏然站在落地镜前。她换上许久未穿的连衣裙，化了淡妆，看着镜中逐渐恢复生气的自己，深吸一口气，走出了家门。街道上霓虹闪烁，人来人往，她的脚步却异常坚定——这一次，她决定直面自己的内心，直面那份刻骨铭心的感情。