镇西的废弃窑厂藏在山坳里，半截烟囱斜斜地插在天上，像根烧红的烙铁。砖窑的裂缝里长出些野草，草叶上沾着黑灰，是烧窑时剩下的，风一吹就簌簌往下掉，落在地上积成薄薄一层，踩上去像踩着碎骨。
我在窑厂外的老槐树下找了块石头坐下，差牌揣在怀里，隔着布都能感觉到它的温度，像揣着块刚出炉的烙铁。苏氏的魂影偶尔会从牌里飘出来，往砖窑后张望，嫁衣的裙摆扫过草叶，草叶就会结出层白霜，是乱葬岗的寒气。
“他本是王家的佃户，欠了王家三担粮。”老刘头不知何时蹲在我旁边，手里拿着根烟杆，烟锅里的火明明灭灭，“王老爷说，只要他办妥这事，欠的粮就一笔勾销，还能再租两亩好地。”
烟杆往土屋的方向指了指，土屋的窗户糊着纸，纸上有个破洞，洞里透出点昏黄的光，是油灯的光。光里晃着个影子，正举着酒瓶往嘴里倒，喝两口就往地上啐一口，骂骂咧咧的，声音被风撕得破破烂烂，听不清在骂什么。
“他爹娘死得早，就靠那几亩薄田过活。”老刘头猛吸口烟，烟圈在他头顶散开，变成个粮囤的形状，“民国二十二年闹旱灾，地里颗粒无收，王家催得紧，他差点上吊，是王老爷扔给他根绳子，说有活路。”
差牌突然发烫，红光从怀里透出来，在地上映出段往事——民国二十三年的春天，赵三蹲在王家粮仓外，手里攥着张借据，上面的墨迹还没干。王老爷站在台阶上，手里把玩着个玉佩，是给苏氏的聘礼，玉佩上的牡丹刻得栩栩如生。
“他把借据揣进怀里，没敢抬头。”老刘头的烟锅在石头上磕了磕，“后来他去看过苏家，那姑娘正坐在窗前绣嫁衣，阳光落在她发上，像镀了层金，他就知道，这事做也得做，不做也得做。”
土屋里的骂声突然停了，接着传来“哐当”一声，像是酒瓶摔碎了。苏氏的魂影往土屋飘了飘，嫁衣上的丝线突然绷紧，指向屋梁上的黑袍，黑袍的口袋里露出半截麻绳，绳头系着个小小的木牌，上面刻着个“欠”字，是王家的印记。
“那木牌是王老爷给他的信物，说拿着它就能去领粮。”老刘头的声音压得很低，“事成之后他去领粮，王老爷却变了卦，说他办事不干净，让苏家起了疑心，不仅没给粮，还把他的田收了回去。”
红光里突然浮出个画面——赵三跪在王家门前，手里举着木牌，额头磕在青石板上，渗出血来。王老爷站在门内，往他身上泼了盆冷水，骂他是废物，连个女人都看不住。
“原来他恨的不是苏家。”我摸了摸怀里的差牌，牌面的红光里，赵三的名字旁边多了行小字：“为粮所迫，助纣为虐。”
土屋里的油灯突然灭了。
黑影从屋里冲出来，手里举着柴刀，刀上沾着黑血，是他自己的血——他的胳膊上全是抓痕，像是被自己挠的，血顺着指缝往下滴，滴在地上的黑灰里，晕出一朵朵暗红的花。
“你是谁？！”赵三的眼睛通红，眼白里布满血丝，像爬满了红线，“是不是王家派来的？！我告诉你们，粮我不要了！命给你们！”
他的柴刀往老槐树砍来，刀风里带着股腥气，是伤口腐烂的味道。我往旁边躲开，差牌从怀里滑出来，红光正好照在他脸上，他的脸突然抽搐起来，像是被烙铁烫了，皮肤上冒出密密麻麻的水泡，水泡里裹着黑灰。
“是你……”赵三看着差牌，突然瘫坐在地上，柴刀“哐当”一声掉在地上，“是她来找我了……我就知道她会来……”
他的手往自己脸上抓，水泡被抓破，流出些黄色的脓水，脓水里混着些谷壳，是王家粮仓里的。“她每天都来我梦里，问我为什么要埋她，我说我欠着粮，我没办法……”
苏氏的魂影飘到他面前，嫁衣在红光里泛着冷光。她没说话，只是静静地看着他，眼睛里没有恨，只有一片空茫，像乱葬岗上空的雾。
赵三突然抱着头哭起来，哭声像被踩住的狗：“我不是故意的……我只是想活下去……我爹娘死的时候，就是因为没粮……”
他的身体突然开始发抖，皮肤上的水泡越冒越多，最后连成一片，像套了层烂皮。烂皮里渗出黑血，血里浮出些谷粒，是王家的粮食，早已发霉变质。
“还有两个月……”老刘头的烟锅已经灭了，“他撑不过这个冬天。”
赵三突然从地上爬起来，跌跌撞撞地往砖窑里跑，嘴里喊着：“我躲起来！我躲进窑里王家就找不到我了！”
砖窑的入口黑漆漆的，像张张开的嘴，等着吞噬什么。他刚跑进去，里面就传来“轰隆”一声，是窑顶的土块塌了，把入口堵得严严实实。
苏氏的魂影往砖窑看了看，嫁衣的颜色淡了些，像是松了口气。她转身往差牌飘去，路过赵三掉在地上的柴刀时，刀上的血突然凝结成冰，冰里冻着个小小的人影，是年轻时的赵三，正蹲在田里，看着禾苗发呆。
差牌把她的魂收了进去，牌面的红光柔和了些，不再像之前那样灼人。老槐树上的叶子突然落了一地，铺在地上像层红毯，是苏氏嫁衣的颜色。
老刘头站起身，拍了拍裤子上的黑灰：“你在这守着吧，他跑不了。”他往山外走，背影在暮色里越来越小，“我去给你拿床棉被，山里的夜冷，别冻着。”
风从砖窑里钻出来，带着股烧糊的味道，像是有什么东西正在里面被慢慢烤熟。我捡起地上的柴刀，刀身上的冰已经化了，只留下道浅浅的红痕，像根未断的粮绳。
怀里的差牌轻轻震动了一下，像是在说，快了。
是啊，快了。
等砖窑里的最后一点温度散去，等赵三的阳寿耗尽，等那些该了的债都了了，这趟勾魂路，也就到了头。
只是不知到那时，苏氏的魂，会不会真的放下。
夜渐渐深了，窑厂外的老槐树影影绰绰，像个站了很久的人，在等一个迟来的答案。