加藤惠正过着一如既往的，一成不变的一天。
清晨，通勤的电车被塞得像个沙丁鱼罐头。
金属车厢随着轨道连接处的缝隙，发出有节奏的、令人昏昏欲睡的哐当声。
身边的上班族们紧贴着彼此，西装外套摩擦着OL的通勤套装，空气中混杂着汗味、廉价香水以及早餐面包的微弱香气。
但这一切，都与加藤惠无关。
她被挤在车门的角落，周围明明已经没有一丝空隙，可就是没有任何人的身体会真正碰到她。
仿佛在她周身存在着一个看不见的、绝对排斥的力场，人们会下意识地避开，将她隔绝在一个安全的、却也绝对孤独的真空中。
她能闻到别人，看到别人，听到别人，却无法被任何人所感知。
上午，古文课堂。
阳光从窗外斜斜地照进来，将空气中的尘埃染成了金色。
年迈的古文老师扶了扶老花镜，慢悠悠地拿起学生名册，开始点名。
一个又一个名字被念出，伴随着一声声或清脆或慵懒的“到”。
老师的视线在名册上缓慢移动，当扫过“加藤”这个姓氏时，他的目光没有丝毫停顿，就那么理所当然地，滑向了下一个名字。
就好像，学生名册上，“加藤惠”这三个字，只是一片无意义的空白。
又或者，它们根本就不曾被印刷上去。
加藤惠安静地坐在座位上，手中转动的笔，停了下来。
她已经习惯了。
中午，食堂。
“呐呐，美智留，你看了吗？昨天更新的那个《机动幻想Z》！简直燃爆了！”
波岛出海端着餐盘，兴奋地手舞足蹈，险些将味增汤洒出来。
“当然看了！冰堂美智留推了推鼻梁上并不存在的眼镜，一脸得意，“我可是零点准时追的更新！那个新机体‘深红之月’出场的时候，我的鸡皮疙瘩都起来了！”
“对吧对吧！还有那个片尾曲，简直神了！”
两个女孩热烈地讨论着最新的动漫，声音里充满了青春的活力。
加藤惠就坐在她们对面，小口地吃着米饭。
她其实也看了那一集。
她也觉得那首片尾曲很好听，甚至已经在手机里单曲循环了一上午。
她张了张嘴，想说些什么。
比如，“我也觉得那首歌很棒”。
又或者，“你们不觉得主角最后那个觉醒有点太突然了吗？”
但话语，就像被一层无形的薄膜堵住，最终，还是消散在了喉咙里。
波岛出海和冰堂美智留的对话，就像一条奔腾不息的河流，而她，只是河岸上一块沉默的、不会被任何人注意到的石头。
她们的视线，会热情地交汇，会扫过食堂的其他人，却唯独会像穿透空气一样，穿过她的身体。
仿佛，她坐着的那个位置，空无一人。
下午，体育课，自由分组。
“哔——”
尖锐的哨声响起，原本整齐的队列瞬间炸开。
“这边这边！我们组还差一个！”
“快！抢场地啊！”
欢笑声，呼喊声，在宽阔的体育馆里回荡。
加atoMegumi站在原地，看着周围的同学如同被磁铁吸引的铁屑，迅速地聚集成一个个小团体。
没有人朝她跑来。
没有人向她招手。
她就像一副巨大拼图中，那块从一开始就被遗忘在盒子角落里的、最普通的一块。
最终，体育馆里恢复了某种秩序。
篮球的撞击声，羽毛球的破风声，排球落地的闷响声，交织成一曲充满活力的乐章。
而她，是唯一的休止符。