被所有人遗忘在体育馆最不起眼的角落，直到那宣告自由的下课铃声，将她从这片静止的时空中解放。
这种事情，她早就已经习惯了。
从她有记忆开始，世界就是这个样子。
她生活在一种奇妙的、无法解释的“绝对普通”之中。
整个世界，似乎都无法清晰地“观测”到她的存在。
她将这种与生俱来的、被世界所“修正”的体质，命名为——“零度存在感”。
没有纷争，所以不会受伤。
没有烦恼，所以不会痛苦。
但……
没有交集，所以没有深刻的联系。
没有被注视，所以没有被爱的可能。
她就像一个永恒的“背景板”，一个活在世界这幅巨大画卷的角落里、最不起眼的、连颜色都是灰色的路人模型。
孤独吗？
或许吧。
但她早已习惯了这份孤独，甚至……有些享受这份不被打扰的、绝对的安宁。
今天，也和昨天、前天、过去的每一年一样。
放学后，她来到了这个几乎不会有人涉足的天台。
这里是她的圣域。
她靠在被夕阳晒得有些温热的栏杆上，独自一人，安静地看着被橘色云霞染透的广阔天空。
然而，今天，似乎有哪里不太一样。
嗒。
嗒。
嗒。
一阵平稳的、不属于风声的脚步声，从身后传来。
声音清晰、沉稳，没有丝毫的犹豫，目标明确。
径直地，向着她所在的方向走来。
加藤惠的心脏，漏跳了一拍。
她有些惊讶地回过头。
然后，她看到了。
一个穿着总武高校服的、面容清秀的少年，正逆着夕阳那刺眼的光，安静地站在天台的入口处。
光芒勾勒出他修长的轮廓，让他看起来有些不真切。
可他的眼神，却无比真实。
清澈、温和，却又仿佛能穿透她周身那层无形的“世界修正力场”，像一枚精准制导的导弹，将她从那片名为“普通”的灰色背景中，牢牢地锁定。
少年看着她，脸上露出了一个温和的、仿佛认识了很久很久的微笑。
那是一个熟稔的、理所当然的微笑。
然后，他开口。
声音不大，却清晰地穿透了风声，穿透了她所有的心理防备。
用一种毫不迟疑的、仿佛演练了千百遍的语气，轻轻地，叫出了她的名字。
“加藤惠。”
轰——！
仿佛有一道看不见的、坚固无比的屏障，在这一刻，被这轻描淡写的三个字，彻底击碎。
加藤惠那双总是如同古井般波澜不惊的眼眸，第一次，因为一个素未谋面的少年，剧烈地收缩了一下。
瞳孔里倒映着少年逆光的身影，也倒映着自己那无法抑制的，巨大的惊愕。
这是，有生以来，第一次。
有人，能在初次见面时，如此轻易地，就将她从那片灰色的、被世界遗忘的背景中，强行“拉”了出来。