次日戌时，尚工坊外风微尘起。她立于廊柱阴影处，目光落在一名捧盒而行的小宦官身上。那盒中盛的，是今日新调的玉玺印泥。
老宦官昨夜所传纸条，仅八字：“印泥每日新调，戌时三刻取自尚工坊。”她未焚于灯前，而是以茶水化纸吞下，再不能有半点痕迹落在他人眼中。
小宦官步履不稳，行至台阶忽一踉跄。她迎上前，扶臂稳身，袖中钢笔尖轻挑，盒盖微启，原装朱砂印泥已被换出，代之以她以永巷防蛀粉、赭石与蜜调制的仿品。真品藏入袖囊，触手微凉。
“多谢林女官。”小宦官低头致礼，未觉异样。
她点头退开，未留下痕迹。
椒房殿东暖阁，烛火通明。吕雉端坐御案前，批阅三道封赏奏章。阿沅奉上玉玺紫檀匣，启锁开盖，将玉玺置于案侧。印泥盒置于玉玺之右，三步内两名宦官垂首侍立。
林清窈捧茶而入，低眉顺目。
吕雉执玺压下，印泥微溢，朱痕如血。她嗅到一丝腥气，与刘邦咳血前药炉中蒸腾的气息如出一辙，那气息中混着朱砂与蜜炼久蒸后生出的毒雾，久闻则肺腑溃蚀，咳血不止。她指尖微颤，旋即以袖掩口，不动声色。
“茶凉了。”吕雉忽道。
她应声退下，心已沉定。
当夜，掖庭小屋，灯影摇曳。她取出藏于墙缝的真印泥，倒入焚化炉，混入纸灰与骨粉，搅匀成灰褐色粉末。次日清晨，分赠数名低阶女官。
“尚工坊的印泥沾了邪气，烧了才干净。”她低声，“我亲眼见那小宦官跌了一跤，盒子开了缝，里头的泥泛着青光。”
女官们面露惊惧，纷纷将所得灰粉投入炉中。
谣言悄然四起。尚工坊掌事上报内廷监，称印泥短缺，疑有宫人私取。阿沅奉命彻查，逐一盘问当值人员。名单递至林清窈手中时，她主动呈上半卷残稿。
“昨夜誊抄遗诏格式，自觉才疏，恐误大事。”她垂首，“愿交由他人完成。”
阿沅接过残稿，目光在她袖口停留一瞬，赭石粉未洗净，残痕微显。她未言，只将稿纸压入案底。
林清窈退下。
三日后，东暖阁再启。吕雉批阅急奏，连用玉玺三道。阿沅收玺入匣，锁钥归位，未提印泥异状。调查不了了之。
夜深，她潜入永巷旧库。此处曾为她初入宫时居所，如今废弃，无人巡查。她从怀中取出玉玺，非真玺，而是她以蜡模拓印、铜匠私铸的仿品。真玺仍在椒房殿，但她已无需再动。
她持刻刀在仿玺底部阴刻一个新符号“?”，旁注小字：“此形非玺，此权非正”。
那刻痕如脉，深埋于权柄之底，不为当下所察，而待来者解读。
她将仿玺藏入墙夹层，真印泥灰烬封于小瓷瓶，贴身收好。
数日后，吕雉咳疾复发，召太医入殿。林清窈奉药入内，见御案上玉玺静卧，印泥未动。她知，毒已断，她深知印泥中朱砂与蜜的隐患，那正是导致刘邦咳血的缘由；如今她换走真印泥并焚毁成灰，毒源已绝，再无后患。
然她亦知，吕雉不会停。
她思索着如何将真相传递出去，或许可以通过记录符号的方式。
她退至廊下，仰头望天。云蔽月，风不起。她将钢笔玉坠握于掌心，裂纹硌着皮肤。
夜半惊醒，梦中玉玺化为熔铁，吕雉执之压她掌心，烙印成“忠”字。她痛极而呼，却发不出声。惊醒时，额上冷汗涔涔，手指无意识地抓紧了身侧的衣物。
她坐起，取出墙缝中第七张纸条残片，上书：“皇后监国，百官听命。”
她凝视良久，将残片投入灯焰。
火光跃动，映出她眼中决意。
“不是我刻下毒，”她低声，“是这权柄本就带毒。”