此后数日，她如常行走于椒房殿与永巷之间。阿沅偶与她对视，目光复杂，却再未多问。审食其的人仍在永巷外徘徊，但她已不再回避。
她开始在《女则》抄本页眉、《礼记》残卷夹页等处留下新的标记：在《女则》页眉画一断裂的印玺轮廓，旁注“形存神亡”；在《礼记》夹页写“底有隐文，触者当省”。这些符号不再为藏，而为传，传给未来某一日，会触摸玉玺之人。
某夜，吕雉召她入殿。
“近日宫中多事。”吕雉执银簪试过茶盏，抬眼，“尚工坊失印泥，你说是邪气作祟？”
她垂首：“臣女愚见，或有不洁之物侵扰器物。”
吕雉冷笑：“你倒会说。”
她不语。
“你昨夜去了永巷旧库？”
她心头一紧，面上不动：“整理旧档，以防遗失。”
吕雉凝视她良久，忽然伸手，取过玉玺，重重压于案上。
“这玺，”她声音低沉，“压过韩信首级，盖过赵王如意之死，明日还要盖代王入长安的诏书。你说，它可有罪？”
她抬头，直视吕雉双目：“玺无罪，用玺者有罪。”
殿内死寂。
吕雉瞳孔微缩，手中玉玺缓缓提起，又重重落下。
“你胆子不小。”
她未退：“臣女只知，印泥有毒，已换。玉玺所盖，若皆为毒诏，后世史笔，不会只写玺名。”
吕雉忽然笑了。笑声低哑，如铁锈相磨。
“你以为你留下什么？”她指尖抚过玺钮龙首，“灰烬？残稿？还是那点藏在墙缝里的纸？”
她沉默。
“我要的，从来不是名字。”她终于开口，“是有人记得，这玺，曾盖过不该盖的字。”
吕雉盯着她，良久，忽挥手：“下去。”
她退至门边，忽听身后轻响。
吕雉将玉玺翻转，底部朝上，似在检视。她指尖抚过玺底，顿了一瞬。
林清窈屏息。
那“?”字极浅，非刻意触摸不可觉。吕雉是否察觉？她不知。
但她看见，吕雉的手指，在底部停了三息，然后缓缓移开。
她转身出门，步履平稳。
角门处，老宦官立于暗影中，铜杖轻点地面两下。她停步，对方不语，只递来一包新茶。她接过，指尖触到包中纸条微凸，未拆即点头离去。
回屋后，她铺开新纸，不再只是重录真相，而是将过往七张残片的记忆串联成文，写下从刘邦咳血到印泥换替的始末，字字如钉，句句如誓。她写道：“我非为留名，而是为证此权如何以正名行毒。”写毕，折成方胜，塞入墙缝。第九张。
她起身吹灯。