那灼痛还未消散，血滴已在金丝上，沿着中空的管道滑入珠心，无声无息。
林清窈未动，任那滴血渗入冠冕深处。她缓缓收回手，袖口垂落，遮住溃烂的指节。殿内炭火将熄，只余一点微红在鼎底闪烁。她转身欲退，脚步未稳，忽闻东阁门轴轻响。
剑尖破风而来，直抵咽喉。
她停步，目光顺银刃上移，落在刘盈脸上。少年双目赤红，额角青筋跳动，握剑的右手微微发颤，却未收回。
“你碰过那药。”他声音低哑，如砂石磨过铜釜，“乌骨藤换成了断肠草，三更时分，你亲手递入汤鼎。”
林清窈未答，右手悄然缩入袖中。溃处触衣即痛，她借势低头，视线恰好落在剑柄缠丝之上。那丝绦本应是素白，此刻在烛光下却泛出一丝微蓝，似有若无，如夜雾浮霜。
她记起了。
三日前，吕雉命她试拂新剑。剑未出鞘，太后却道：“此剑防刺客，柄上涂粉，触之留痕，夜中可见。”她当时只当是寻常戒备，未深究。如今这荧光，唯有椒房秘库所制，外人不得知，更不得用。
“殿下，”她抬眼，“此剑从何而来？”
刘盈一怔，似未料她不答反问。“太后所赐。她说……我该学会护己。”
“护己？”林清窈轻声，“还是杀人？”
剑尖微颤，前推半寸，离喉仅一线。
“你为她清点毒粉，为她试拂冠冕，为她藏匿残笔。”刘盈咬牙，“父皇驾崩那夜，你就在殿外守着。你说你不知情？”
林清窈不退，左手缓缓抬起，指向剑柄。“荧粉出自椒房秘库，三日前太后亲验。殿下若不信，可召掌库宦官对质。”
刘盈目光一凝，低头看向剑柄。那微蓝之色在烛下愈发清晰，竟似随呼吸明灭。
“你既知此剑有异，为何还持它来？”她声音更轻，“若太后欲杀我，何须借你之手？昨夜我便可被灭口，何必等今日？”
刘盈握剑的手猛然一紧，指节泛白，却又在下一瞬松了几分。剑尖垂下，离喉远了寸许。
“那你为何不逃？”他声音发涩，“阿沅逃了，她死了。你回来，你升了职，你成了她身边最近的人。你和她，到底是一党？”
林清窈沉默片刻，缓缓道：“若我是她党，今日便不会站在这里，任你以剑相逼。”
她向前半步，剑刃抵住衣襟，却不再进。
“殿下，您恨我，可您……真恨对人了吗？”
刘盈瞳孔一缩，喉头滚动，似有千言卡在胸中，却吐不出一句。
林清窈又道：“您手上的剑，是太后给的。您脚下的路，是太后准的。您今日来此，是您想来，还是……她让您来？”
“住口！”刘盈怒喝，剑势一扬，却又在半空凝住。他眼中怒火未熄，却已掺入一丝迟疑。
林清窈不避，只静静望着他。“持剑的手，未必是自己的手。您若不信，大可现在杀了我。但明日，您还会记得，是谁把剑交到您手中的吗？”
殿外脚步渐近，铁甲相击，侍卫将至。
她忽然跪地，额头触地，动作干脆，无半分迟疑。
“奴婢愿受三日幽禁，任殿下彻查。若有一丝牵连，甘愿赴死。”
她抬头，目光清澈如井水映月。
“但请殿下记住——持剑的手，未必是自己的手。”
话音未落，殿外传来一声轻笑。
“带太子回宫。”吕雉的声音平静无波，“剑，留下。”
林清窈未动，仍跪于地。刘盈僵立原地，手中剑似有千斤重。两名宦官上前，一左一右扶住他臂膀。他未反抗，任人带走，只在转身刹那，回头望她一眼。
那一眼中，有恨，有惑，更有某种崩塌的裂痕。
剑被取下，交予另一名宦官。那人捧剑退入侧室，门闭。林清窈仍跪着，听见锁匣落扣之声，清脆如骨节折断。
“起来。”吕雉步入殿中，绛紫深衣无风自动。她未看林清窈，只踱至案前，指尖轻抚那顶十二旒冠冕。
“你今日，又活了一次。”她道。
林清窈起身，袖中玉坠微沉。她再次取下玉坠，打开暗格，抽出那截钢笔残芯。金属表面已有些许锈迹，却依然带着往昔的坚硬感。她摩挲片刻，未语。
“你觉得，他为何持剑而来？”吕雉忽问。
“因恨。”林清窈答。
“恨你？”
“恨您。”她声音平稳，“也恨他自己。”