老城区的雨是粘稠的，像化不开的铁锈水。陈默站在302室门口，皮鞋碾过楼道里的积水，溅起的水花混着暗红色的印记——那是从门内拖出来的血痕，蜿蜒到楼梯口，被雨水泡得发涨，像一条死透的蛇。
“陈队，您来了。”法医小张的白大褂沾着泥点，脸色比口罩还白，“第三个了，跟前两起一模一样。”
陈默嗯了一声，推门时指节泛白。屋里没开灯，窗帘拉得密不透风，只有警用勘查灯的光柱在空气中搅动，照出浮尘里的血腥味。死者是个姓赵的老头，瘫在藤椅上，双手交叠在小腹，姿势平和得像睡着了。但他胸口那件血衣太扎眼——洗得发白的粗布被浸透成暗褐色，叠得四四方方，领口露出半朵歪歪扭扭的梅花绣样。
“死因初步判断是心脏骤停，但体表没有任何针孔或勒痕。”小张递过证物袋，里面是血衣的取样，“最邪门的是这个，布料是三十年前的老粗布，血迹比对结果出来了，不是赵老头的，也不属于前两起的死者。”
陈默没接证物袋，目光死死钉在那朵梅花上。绣线是劣质的红棉线，针脚歪歪扭扭，花瓣边缘还留着脱线的毛边——跟他记忆里，母亲坐在缝纫机前给他缝棉袄时的手法，一模一样。
三十年前那个冬夜，母亲也是这样，把他裹在被窝里，手里攥着件没缝完的棉袄。窗外飘着雪，屋里的煤炉烧得通红，母亲的顶针在灯光下反光，扎进粗布里的声音沙沙响。“等这朵梅绣完，就给你穿新棉袄。”她的声音带着棉线摩擦的质感，暖和得像炉子里的火。
“陈队？”小张的声音把他拽回现实。
陈默弯腰，戴手套的手指轻轻碰了碰血衣的领口。布料硬挺，带着陈年汗渍和硝烟混合的怪味，跟火灾现场扒出来的焦黑布料触感重叠——那场火之后，母亲的尸体被抬出来时，手里还攥着半件烧融的棉袄，领口那朵没绣完的梅，只剩个黑糊糊的轮廓。
“针脚比对做了吗？”他的声音有点哑。
“做了，技术科说……”小张咽了口唾沫，“说针脚轨迹和前两件血衣完全一致，像是同一个人缝的。而且这种斜纹锁边手法，三十年前就没人用了。”
陈默直起身，勘查灯的光柱扫过墙角。那里堆着几个纸箱，上面写着“收废品”，是赵老头的营生。其中一个箱子敞着口，露出里面叠好的旧报纸，日期停留在五年前——他刚调回老城区派出所那年，赵老头在所门口摆过废品摊，总塞给他苹果吃，说“看你面善，像我早逝的儿子”。
“赵老头的社会关系查了吗？”
“查了，孤寡老人，唯一的远房侄子在外地，半年没联系了。”小林捧着笔记本跑进来，笔尖在纸上打滑，“但我们在他枕头下发现这个。”
是张泛黄的照片，赵老头抱着个小孩，站在派出所门口的老槐树下。小孩穿着洗得发白的校服，眉眼间有少年陈默的影子。照片背面用铅笔写着：“小陈警官，2018年冬。”
陈默的喉结动了动。他记起来了，那天他帮赵老头把被城管没收的秤拿回来，老头非要拉着他拍照，说“留个念想”。
“前两个死者呢？”他突然问。
“李老太三年前帮您指认过偷车贼，王大爷去年冬天给您送过烤红薯……”小林的声音越来越低，“陈队，他们都……都帮过您？”
勘查灯的光柱突然晃了一下，在墙上投出个扭曲的影子。陈默猛地回头，门口空荡荡的，只有雨水敲打着玻璃，发出单调的噼啪声。但他分明感觉到，有什么东西站在那里，穿着件湿透的血衣，领口的梅花正滴着水。
血衣的针脚在灯光下泛着冷光，像无数细小的钩子，正一点点拽着他往记忆深处沉——火舌舔舐木门的爆裂声，母亲推他冲出后门时的呼喊，还有那件落在门槛上的棉袄，被火星溅到的瞬间，红棉线绣的梅花突然蜷成了黑色。
“把血衣带回技术科，重新做纤维比对。”陈默摘下手套，指尖冰凉，“重点查三十年前，这片老城区的棉纺厂职工档案。”
他走出楼道时，雨还在下。对面的老楼墙皮剥落，某扇窗户里亮着昏黄的灯，窗台上摆着盆半死不活的仙人掌——那是他家的老房子，母亲走后一直空着，钥匙还在他的裤兜里，磨得胯骨生疼。
警笛声在远处呜咽，陈默抬头看了眼那扇亮灯的窗户。雨幕里，窗玻璃上似乎映出个模糊的影子，穿着件深色的衣服，领口处有团红色的印记，像朵刚绣上的梅花。